第三声、第四声……直至千百个声音汇成一片，如潮水拍岸，如雷霆滚过山谷。
李昭坐在廊下，听着这声音，忽然觉得胸口一阵温热。他低头看去，那枚贴身收藏的残牌竟自行发烫，表面浮现出一行极细的小字，似血书，又似泪痕：
>“你说我不在，我偏说我在。”
他怔住。这是当年海底石碑上未曾显现的文字，如今却因万民共声而觉醒。
哑女悄然走近，递上一幅新画。画中仍是那间茅屋，学堂前多了条小路，通向远方。路上行人络绎不绝，每人手中都提着一盏灯。最前方是个小女孩，正踮脚将一封信投入木箱??那是信义驿站的收文口。
李昭凝视良久，轻声道：“原来如此……我们点燃的不只是灯，更是路。”
几个月后，南方爆发蝗灾。官府起初隐瞒不报，百姓饿殍遍野。然而这一次，不再有人沉默。数十名义学学生徒步奔赴灾区，一边发放药粮，一边收集民情。他们将每一份控诉写成《民声录》副本，加盖铜牌印记，通过信义驿站层层上传，直至御前。
启平帝展阅三日，废寝忘食。最终下诏：免赋三年，彻查地方官吏，并亲自赴灾区祭奠亡魂。他在田埂上对百姓说：“从前我以为治国靠权谋，如今才懂，真正的根基，是你们敢说出来的那句话。”
回京途中，他特意绕道朔州书院。李昭迎于门外，两人并肩走入庭院。启平帝望着满园桃李，忽问：“若有一天，有人再以‘我在’为名行恶，你当如何？”
李昭不答，只轻轻敲响檐铃。
三短，两长。
片刻后，全国铜牌同时微震，仿佛回应。
“陛下可知，”李昭微笑，“为何这铃声从未改变？”
“为何？”
“因为只要第一个声音是真的，后续千万声便无法伪造。谎言可以模仿形式，却模仿不了觉醒的节奏。就像春天来了，冻土里的根自然会pushing向阳光??哪怕压着千斤巨石。”
启平帝久久无言，终是长叹：“朕曾以为你是臣，现在才明白，你是师。”
岁月流转，灯火不熄。十年后，阿禾成为书院主讲，授《声律》与《民情纪要》。她依旧穿着粗布衣裳，讲课时却自有威仪。一日课毕，有学生问：“老师，若敌人再来，用更新的邪术呢？”
阿禾望向窗外暮色中的“我在碑”，轻声道：“那就让我们教更多人写字，让更多人学会问问题，让更多母亲能对孩子说：‘别怕，你说的话有人听。’”
她顿了顿，补充道：“真正的防御，从来不在城墙之内，而在人心之中。”
又是一年清明。书院组织祭扫阵亡义士墓园。孩子们手捧白蜡，依次在碑前诵读逝者生前留下的最后一句话。轮到一位名叫林小禾的女孩时，她声音清脆：
“父亲临走前说：‘我死了，但我的女儿还会说我在，所以我没死。’”
风拂过松林，铃声再起。
三短，两长。
与此同时，遥远西域某绿洲村落，一名牧羊少年偶然拾到一块锈迹斑斑的铜牌。他不懂文字，却莫名将其贴在胸口。当晚，他梦见一群陌生人站在星空下，齐声呼喊：“我在！”醒来后，他跑到村中祠堂，在墙上第一次写下自己的名字。
而在极北苦寒之地，一座废弃矿洞深处，一名戴镣铐的老囚徒蜷缩角落。多年无人探视，他早已忘记姓名。可就在今夜，他胸前一块腐烂布袋中的旧牌忽然发烫。他颤抖着摸出那枚几乎看不出原形的铜片，耳边竟响起一个温柔女声??是盲女明心录制的语音竹简，不知何时流入边狱：
“你看不见光，不代表你不在。你听见我说话了吗？那你也在。”
老囚徒浑身剧震，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。他用指甲蘸血，在石壁上刻下一个歪斜的字：
**我。**
第二日清晨，狱卒发现他坐在牢门口，背靠墙壁，嘴角含笑，已然离世。但他面前的地上，用炭条写满了整面墙：
**我在，我在，我在……**
字迹重复百遍，直至力竭。
消息辗转传回朔州时，正值冬雪再临。李昭独坐炉边，听哑女讲述这则传闻。他未语，只将一杯热茶放在案头，任袅袅白气模糊了窗上冰花。
良久，他取出骨笛，吹了一段无人听过的曲调。音落之时，檐铃自响。
三短，两长。
风起了，灯不灭。
我说“我在”，我就在。
你若也说，我们便都在。