斜风将细雨吹进窗洞里，打湿了窗台。
临窗的木床上，被褥、衣物、各色皮毛杂物卷裹成一团，杂乱无章。
在这众多散发着异味的杂物中，一只毛色白得如雪般不染纤尘的狗儿蹲坐在散发着头油气味、污迹斑斑的枕头上。
这只毛色雪白的狗儿，名作‘白儿’，乃是酒窖主事钱朝东的爱物。
钱朝东今下不知往何处去了，没有呆在自家。
屋子里只有‘白儿’安静坐着，它坐在枕头上，大抵是已经等了很长一段时间，也不见主人回屋，便张着嘴，吐着艳红的舌头，打望了一会儿屋子里的摆设。
少顷，它轻车熟路地从床上各种杂物堆里穿行过，跳到床尾专为它准备的那只矮脚凳上，又从矮脚凳跳到了地上去。
白儿穿过半