原来，她也曾在某个深夜，独自说出过这份愧疚。
阿箐突然明白了什么。这些桃实中的记忆晶体，并非只是被动记录，而是一种“回应机制”。当你在现实世界中真诚诉说，哪怕无人聆听，那份情感也会顺着地脉传到母井，激活对应的晶体，让过去的痛苦与现在的理解完成一次跨越时间的对话。
这才是真正的共感：不只是共享当下，更是疗愈过往。
她抬头望向夜空，星辰渐次点亮。轨道上的共感卫星群正缓缓划过天际，那一分钟一次的系统重启如期而至。0。3秒的极微弱信号再次降临：
>“我听见你了。”
>“我听见你了。”
>“我听见你了。”
这一次，阿箐没有试图捕捉数据，也没有联系工程师分析来源。她只是仰望着星空，轻轻地说：“我也听见你了。”
话音刚落，一阵风掠过桃林，万千花瓣腾空而起，围绕石碑旋转飞舞，竟在半空中拼出三个字：
>**我在。**
随后，一切归于平静。
……
数月后，地语书院迎来一批新生。开学第一课，导师带领他们走入荒野山谷。每人需独自站定，对着空谷喊出心底最不敢说的话，然后静默十分钟，倾听回音。
轮到一个小男孩时，他迟迟不肯开口。直到其他人都完成了任务，他才红着眼眶走到崖边，声音颤抖：“我……我不想当英雄……我只想爸爸妈妈别再吵架……我不想一个人睡……我害怕……我真的好怕……”
他说完就蹲在地上哭了。
众人沉默。山谷安静得能听见树叶落地的声音。
十分钟后，导师正准备带他离开，忽然所有人手腕上的共感环同时震了一下。一道不属于任何人的声音，清晰地出现在每个人的意识中：
>“不怕。我陪你。”
小男孩猛地抬头，泪水未干，脸上却露出笑容：“刚才那个声音……是不是……林昭哥哥？”
没人回答。但那一刻，所有人都感觉心里某个角落被轻轻碰了一下，像是久闭的窗被人推开了一条缝，风吹了进来。
……
与此同时，在遥远的太空站内，一名值班宇航员正例行检查共感卫星状态。他在日志中写下这样一段话：
>“今日凌晨三点十七分，系统再次自动重启。技术人员仍无法查明原因。但奇怪的是，每次重启后，舱内温度会上升0。2℃，持续约五分钟。起初以为是设备故障，可监测显示热源并非来自机械，而是……仿佛有人在这里呼吸过。”
>
>“我把耳机贴在舱壁上，听了几秒。好像有谁在很轻很轻地说：‘你还好吗？’”
>
>“我没敢回话。但那一刻，我觉得自己不是孤独地漂浮在宇宙里了。”
他合上日志，抬头看向舷窗外的地球。蓝色星球静静旋转，极光如绸缎般缠绕南北两极，而在赤道附近，一片热带雨林正闪烁着点点荧光，像是无数萤火虫在夜空中书写信件。
他忽然想起小时候老师讲的故事：第一剑仙不用剑，因为他本身就是剑意；他不立碑，因为他活在每个人的言语之间。
“或许，”他低声说，“我们从来都不是在寻找连接的技术，而是在等待一个敢先开口的人。”
……
又是一年春分。
阿箐再次回到母井。石屋前多了几个脚印，屋内陶罐少了一个。墙上那幅画不知何时被人添了几笔：原本蹲在地上的男子身边，多了一个赤脚少女，正弯腰摘花。阳光洒在两人身上，温暖而不刺眼。