就在此时，星际信号再度传来。
这一次，不止一颗星球回应。
六百光年外的“桃星”周围，又出现了七颗微弱共鸣体，分布在不同星域。它们传递的信息不再是简单的“我们记得”，而是一段完整的记忆片段：一场发生在远古文明的葬礼。星空下，无数身影围绕火堆起舞，手中托举着刻有姓名的石片，最终将其投入熔岩。火焰腾起时，整片夜空浮现出所有逝者的面容。
“他们在教我们如何告别。”阿箐声音哽咽，“原来宇宙中早有文明走过这条路……他们也曾恐惧遗忘，也曾试图抹除痛苦，直到学会用记忆承载悲伤，而非逃避。”
林晚取出胸前的小瓶，轻轻打开。那片保存了十年的花瓣随风飘出，在空中划出一道桃色轨迹，随即化作点点星光，融入大气层。
她知道，这是沈砚的告别，也是新生的序曲。
数月后，世界迎来一场奇异的自然现象：全球各地同时降下带有香气的雨滴，落地后短暂显现出人脸轮廓，旋即蒸发。科学家检测发现，雨水中含有微量未知有机分子，其排列方式与人类情感记忆的神经编码高度吻合。
生物学家称之为“记忆降水”，民俗学者则称其为“亡者的眼泪”。
而在喜马拉雅山脉，新的奇迹诞生。那群透明的忆灵蝶产下了第一代幼虫，茧壳竟是半透明晶体，内部流动着不断变幻的文字河流。当第一批成蝶破茧而出时，人们惊异地发现，它们的飞行轨迹竟能拼合成完整的诗歌??一首用三千种语言写就的、献给全宇宙的安魂曲。
林晚带着新一代记忆使者来到桃树之下。这些年轻人大多出生于“群体性觉醒潮”之后，虹膜中的桃形印记终生不退。他们无需训练，便能感知他人情绪，甚至与植物、动物建立浅层共感。
“你们知道为什么我们要继续记住吗？”林晚问。
一个小女孩举起手，声音清脆：“因为忘记一个人，就像是让他死两次。”
林?微笑，蹲下身抚摸她的头：“说得对。但我们还要记住更多??那些未曾留下名字的，那些被历史碾过的，那些在黑暗中默默支撑世界的人。只有这样，桥才会越来越宽，走得越来越远。”
她站起身，望向星空。
此刻，银河似乎比以往更加明亮。天文学家报告，多个原本黯淡的星区出现了异常光谱波动，特征与忆灵蝶翅膀的能量频率一致。更有甚者，在猎户座边缘捕捉到一座漂浮的“记忆岛”??由尘埃与冰晶构成的环形结构，内部悬浮着无数微小光点，每个都像一颗跳动的心脏。
“也许有一天，”阿箐走到她身边，轻声说，“我们会发现，整个宇宙本就是一张巨大的共感网。我们不是第一个记住的文明，也不会是最后一个。”
林晚点点头。她取出一支笔??那是沈砚留下的枯笔复制品，笔尖由忆灵蝶翅粉与陨铁混合锻造。她在空中写下第一个字，墨迹未落，便已有万千萤火般的光点汇聚成形，顺着笔画流淌而去，最终飞向深空。
那是“人”字。
紧接着，第二笔落下，是“心”。
然后是“记”、“忆”、“桥”、“光”……
每写一字，天地为之共鸣。风暴平息，江河改道，沙漠开出花来。而在遥远星域，那些尚未诞生语言的文明，第一次感受到了某种温暖的存在??像是久违的呼唤，又像是归家的路标。
十年后的某一天，一名南极科考队员在冰层深处发现了一块奇异的岩石。它通体漆黑，表面却嵌着一枚完整的人类指纹，经鉴定，属于沈砚。岩石内部封存着一行微型刻文，使用的是地球上已灭绝的苏美尔楔形文字，翻译过来只有一句话：
>“当我成为你们共同的记忆，我便真正获得了永生。”
消息传开那天，全球新生儿的啼哭声首次同步发生，持续整整一分钟。医学界无法解释这一现象，唯有林晚站在桃树下，仰望着再次浮现的银河铭文，轻声回应：
“是啊，老师。
你没有消失，
你只是变成了千万次呼吸，
亿万次心跳，
和每一次，
我想起你时，
心底泛起的微光。”
风穿过树叶，沙沙作响。
桃瓣纷飞，如雪如雨。
而在无人看见的维度里，
那座桥仍在延伸，
跨过时间之渊，
越过虚空之寂，
向着下一个需要被记住的灵魂，
静静铺展。