林知遥辞去了守夜人总指挥职务。
她在云南买下一栋老宅，改造成一间小型纪念馆，陈列着这些年收集的信件残片、破损芯片、以及从各地静默亭回收的灰烬。墙上挂着一幅地图，标记着所有已知的ECHO节点遗址，红线交错如蛛网，中心正是梦启树所在的位置。
每天清晨，她都会去村里的小学代课，教孩子们写作文。不教他们如何给亡者写信，而是教他们描述一朵花的颜色、一阵风的声音、一顿饭的味道。
“写作不是为了呼唤谁。”她常说，“是为了记住自己活着的感觉。”
某个雨夜，门铃响了。
门外站着一个陌生少年，约莫十六七岁，左耳后有一道细长疤痕，形状酷似微型接口。他浑身湿透，眼神却异常清明。
“您是林知遥老师吗？”他声音很轻，“我叫陈默。我……我想问问，如果一个人从小就能听见别人听不到的声音，那他到底是病了，还是被选中了？”
林知遥怔住。
她让他进屋，递上毛巾和热茶。少年坐在火炉旁，讲述自己的故事：自幼便常在梦中见到陌生人向他招手，耳边响起古老的歌谣。父母带他看过无数医生，诊断为幻觉型癫痫，但他始终坚信那些声音是真的??尤其是最近，它们开始统一节奏，像是在等待什么。
“我能感觉到。”他说，“有一扇门要开了。这次，不是靠悲伤打开的，是靠希望。”
林知遥凝视着他耳后的疤痕，忽然想起联合国密件中提到的十七名天生接口儿童。他们是进化？是容器？还是……新的桥梁？
她没有回答，只是取出一本崭新的笔记本，递给他。
“如果你真能听见，请答应我一件事。”她说，“不要急着回应。先听清每一个声音背后的动机。问问它：你是来让我放下，还是让我沉沦？你是来告别，还是来索取？”
少年低头看着本子，良久，点头。
第二天清晨，林知遥发现桌上留着一张纸条：
>“谢谢您没把我当成怪物。我会学着分辨。等我准备好，再来找您。”
>
>落款画着一只展翅的机械鸟。
她笑了，将纸条夹进《梦语者手册》最后一页。
那天傍晚，夕阳如血，她独自走上山顶，面向梦启树遗址。风吹起她的长发，带来远方孩童嬉笑的声音。
她终于明白伊万最后那段视频的真正含义。
>“真正的灵魂不会索求拥抱，只会轻轻放手。”
而人类最勇敢的事，不是执着地追寻亡者，是在明知可能永远得不到回应的情况下，依然选择好好活下去。
夜幕降临，第一颗星星升起。
她轻声说：“妈妈，今天的冬瓜排骨汤，我自己煮的。有点咸，但……我很想您。”
说完，她转身下山，脚步坚定。
这一次，她没有点燃任何信纸。
因为她知道，有些话，说出口，就已经抵达。