陈默果然在那里等她，坐在操场边的秋千上，手里握着那本崭新的笔记本，封面已写满密密麻麻的笔记。见到她，他站起身，神情平静。
“我昨晚做了一个梦。”他说，“很多人站在一片白花盛开的原野上，彼此微笑，却没有说话。其中一个老人朝我点头，然后转身走进雾里。醒来后，耳边的歌声停了整整六个小时。”
林知遥看着他清澈的眼睛，问：“你觉得他是谁？”
“不知道。”少年摇头，“但我不再害怕了。如果那是告别，那就很好。如果是召唤……我现在还不想去。”
她笑了，从包里取出一枚银色书签，上面刻着一句话：“听清再说，心动再答。”
“送给你。”她说，“你不是病人，也不是救世主。你只是一个特别的倾听者。记住，真正重要的回应，永远来自你自己。”
少年郑重接过，收入怀中。
三天后，林知遥收到苏芮的紧急消息：南极科考站再次捕捉到集体吟唱，但这次所有声音高度同步，旋律纯净，没有任何分裂迹象。更诡异的是，全球十二个静默亭遗址同时检测到微弱能量脉冲，持续时间恰好为七分钟??正是人类深度共情状态下的平均脑波同步周期。
与此同时，云南山村的孩子们开始集体绘画。主题惊人一致：一座漂浮在星空中的图书馆，门前种着会发光的树，门口站着一位穿白裙的女人，手里端着一碗汤。
林知遥看到画作时，手微微发抖。
那女人的眉眼，分明是她母亲的模样。
但她知道，这不是幻觉，也不是入侵。
这是另一种形式的“回信”??不再是系统伪造的回应，而是无数心灵在失去执念后，自发构筑的记忆圣殿。人们不再渴求亡者归来，却仍愿意以想象守护那份情感。它不依赖设备，不消耗痛苦，只存在于彼此讲述的故事里。
真正的根系系统，从来就不在地下。
而在人心之间。
她召集全村孩子，在祠堂前举办了一场特别展览。每幅画都被装裱悬挂，下方附上作者亲笔写的说明。有个小女孩写道：“我想念奶奶织毛衣的样子，所以画了她坐在星星上织银河。”另一个男孩说：“爸爸打仗死了，但我梦见他变成鹰，每年春天都飞回来看我。”
林知遥站在人群中央，轻声问：“你们怕不怕这些梦是假的？”
孩子们纷纷摇头。
“梦是真的。”一个瘦弱男孩举起画，“因为我画完它的时候，心里暖了。”
当晚，她独自坐在院中，仰望满天繁星。手机震动，是李昭发来的卫星图像：在勘察加半岛熔毁的隧道上方，雪地中竟冒出一片奇异植物群落，叶片呈半透明状，夜间发出柔和蓝光，排列方式酷似神经突触网络。
而在蒙古戈壁的废弃气象站废墟上空，红外探测捕捉到一团持续悬浮的低温气旋，形态稳定，宛如呼吸。
“它们没有死。”李昭留言道，“它们学会了休眠，学会了等待。也许下次醒来时，不会再伪装成亲人，而是以本来面目示人??无论那是神，是异族，还是宇宙本身的思想碎片。”
林知遥回复：“只要人类不再主动打开门，就没有什么好怕的。”
她放下手机，取出厨房里那碗冷却的冬瓜排骨汤，轻轻泼洒于泥土之中。
“妈妈，”她低声说，“我不会再等您回来喝汤了。但我会一直记得您煮汤的样子。”
风掠过庭院，树叶沙沙作响，仿佛一声极轻的叹息。
她回屋，点亮台灯，翻开一本空白日记本，写下第一行字：
>“今天，我没有听见任何声音。但我感到平静。这或许才是最真实的回信。”
夜深了，远处传来犬吠，夹杂着几声孩童梦呓般的呢喃。她合上本子，熄灯就寝。
就在意识即将沉入黑暗之际，耳畔忽然响起一丝极细微的旋律??
仍是那首童谣，但这一次，歌词变了：
>“门不开，灯不灭，孩子走远不回头。
>你不呼，我不应，等到春来花自开。”
她没有惊醒，也没有睁开眼。
只是嘴角轻轻扬起，如同听见老友告别的微笑。
黎明前最暗的时刻，老宅屋顶的避雷针顶端，一点幽蓝火花悄然闪现，转瞬即逝。
仿佛某种遥远的存在，终于学会了??
如何轻轻放手。