“梅姐！”
苏超和对方握了一下手。
《一生爱你千百回》《女人花》，九万块钱换来了这两首歌。
此外，还有一份200点的中级唱功经验值，需要十二万。
苏超没怎么犹豫，也给下来了。。。。
冬至的雪下得不大，却密，像一层细纱覆在屋顶、树梢与石板路上。村庄安静得仿佛时间也放慢了脚步。图书室的灯一直亮着，王劲松坐在桌前，翻着一本泛黄的旧账本??那是“心灵之桥”最初的支出记录：一支录音笔三千八百元，一张二手沙发五百块，冬季取暖煤款一千二百元……数字琐碎，却沉甸甸地压着一段段看不见的光阴。
他合上账本，抬头望向墙上的挂钟，已经十一点十七分。按理说，这个时间早该关门了，但他没动。他知道今晚会有人来。
果然，十二点整，门被轻轻推开一条缝，冷风裹着雪花钻进来。一个穿着灰呢大衣的女人站在门口，肩上落了一层薄雪，手里攥着一个褪色的布包。她没说话，只是看着王劲松，眼神里有种迟疑的坚定。
“还没关门。”王劲松轻声说，“进来吧。”
女人点点头，脱下鞋套，脚步很轻地走进来。她在录音亭外站了一会儿，像是在积蓄勇气，然后拉开门，坐了进去。灯光微弱地照亮她的侧脸，眼角有深深的纹路，嘴唇干裂，像是走了很远的路。
王劲松没有打扰她。他知道有些人需要三分钟，有些人需要三十分钟，甚至更久。他泡了杯热茶，放在亭子外的小桌上，又悄悄把空调调高了一度。
一个小时后，女人走出录音亭，脸色比来时柔和了许多。她接过茶杯，喝了一口，低声说：“我从甘肃来的，坐了三天两夜的火车。”
王劲松点头：“听得出来，你录了很久。”
“我丈夫……十年前失踪了。”她说，“不是死了，也不是离家出走，是突然就没了。手机停机，单位辞职，连户口都注销了。警察查了半年，说可能是卷入什么案子，但再没消息。我们有个女儿，那时候才四岁，现在都上高中了。”
她顿了顿，声音低下去：“我一直不信他会抛下我们。可十年了，我不敢问，不敢想，也不敢哭。每次梦见他，醒来都觉得对不起活着的人。直到我在网上看到你们这儿……我就想，哪怕只说一次，也好。”
王劲松静静听着，没有接话。
“刚才我说给他听的话，是我们结婚那天他写给我的信里的句子。”她笑了笑，眼里闪着泪光，“我说，你还记得吗？你说过要陪我走到八十岁，结果才五十就跑了。你要是听见了，能不能回个话？哪怕托个梦也好……”
她说完，像是卸下了什么重担，整个人松弛下来。
“谢谢你们留着这个地方。”她最后说，“我不是来求答案的。我只是……不想再一个人背着他活了。”
她走后，王劲松走进录音亭，查看文件名。标题是：“老周，今天我替自己活了一天”。他点开权限设置，勾选“永久封存”，又在系统日志旁手写一行备注：“允许一个人不再坚强，是我们能给的最小恩典。”
第二天清晨，林知梦arrives带着新一批志愿者做晨间巡查。她看见王劲松趴在桌上睡着了，脸上还压着半张便签纸。她轻轻拿起来，上面写着几行字：
>“有人问我，为什么坚持不用AI语音识别做归档分析。
>因为机器听不懂哽咽里的犹豫，
>分不清沉默是因为痛苦，还是因为终于安心。
>它无法理解，一句‘我没事’背后，可能藏着一场崩塌。
>我们不做大数据，我们只守小声音。”
林知梦看完，把纸条夹进自己的笔记本，转身对志愿者们说：“今天第一课，不教流程，也不讲原则。我们来听三段匿名录音，听完后，只问自己一个问题：如果这是你爱的人说的，你会怎么回应？”
他们听了三个片段。
第一个是位中年男人，在妻子癌症晚期时录的：“我每天笑着哄她吃饭，可一出门就在楼梯间吐。我不是怕死，我是怕她走了以后，我连假装快乐的力气都没了。”
第二个是个高中生：“我妈说我必须考上重点大学，不然就是辜负她。可我已经三个月没睡过整觉了，昨晚我把药瓶倒出来数了数，发现我居然在想，吃多少能睡很久很久……”
第三个是一位盲人老太太：“我儿子三年没回家了，电话里总说忙。我知道他嫌我?嗦，可我只是想听听他的呼吸声……他说的新房子什么样，我也想‘看’一眼。”
房间里静得落针可闻。
一名年轻志愿者红着眼睛说：“以前我觉得心理咨询是要解决问题。但现在我才明白，有时候，问题根本解不开。我们能做的，只是让那个人知道，他不是一个人在黑暗里。”
林知梦点头：“这就够了。这就是我们存在的意义。”