“超仔！”
林健岳有点不耐烦，没看到他们在商量大事吗？
转头看去，也不得不按捺脾气。
因为人家不是普通小歌手，父亲是珠宝商人，也算是有些实力的。
“陈小姐。”
苏超站起来。。。
雪夜里，那串脚印缓慢而坚定地延伸到图书室门前，鞋底踩在积雪上发出细微的咯吱声，像是某种低语。门被轻轻推开，带进一阵寒风，吹得桌上的蜡烛晃了晃，火光摇曳中映出一个瘦削的身影。
是个年轻男人，穿着洗得发白的冲锋衣，头发湿漉漉地贴在额前，手里攥着一只破旧的帆布包。他站在门口，喘着气，眼神有些涣散，像是走了很远的路。林知梦立刻起身迎上去：“快进来，外面冷。”
男人没说话，只是点了点头，脚步迟疑地跨过门槛。王劲松从录音亭的方向走来，目光温和却不回避。他知道，这种沉默不是冷漠，而是耗尽力气后的真空。
“喝点热的。”林知梦递上一杯姜茶，男人接过时手指微微发抖，杯口冒出的白气模糊了他的脸。
“我叫陈默。”他终于开口，声音沙哑，“我在网上看到……你们这儿能听人说话。”
“我们不解决问题。”王劲松坐在他对面，语气平静，“但我们保证听。”
陈默低头看着手中的杯子，许久才说：“我本来不想来的。我觉得……说出来也没用。可昨晚我站在桥上，风特别大，手机里存着三段遗书，删了又写，写了又删。最后我突然想起那个节目??《未寄出的信》。有一期，一个爸爸说：‘儿子，我不是不想回家，是怕你问我挣了多少钱。’我当时就哭了。原来不是只有我一个人，在假装活着。”
屋内安静得能听见雪落在屋顶的声音。
“我是个程序员，在深圳。年薪百万，父母骄傲，朋友羡慕。可我已经三年没睡过整觉了。每天睁眼就是会议、代码、KPI。领导说‘年轻人要拼搏’，家人说‘你现在条件这么好还有什么不满足’。我说累，他们说‘谁不累啊’。后来我就不再说了。我开始吃安眠药，剂量越加越大。上周体检，肝功能异常，医生问我是不是长期抑郁，我说没有。我不敢说，怕公司知道后劝退，怕父母担心，怕别人觉得我矫情。”
他的声音越来越轻：“最可怕的是，我已经分不清自己到底是真想死，还是只是……太累了，想有人拉我一把。”
王劲松静静听着，没有打断。他知道，此刻任何一句“你要坚强”都会把这个人推得更远。
“所以今天，我辞了职，买了张高铁票，一路换乘，坐了二十多个小时，来到这儿。我不知道为什么要来，也许是因为地图上写着‘心灵之桥’四个字的时候，我的心跳了一下。”
林知梦轻轻放下记录本，没有追问细节，也没有试图安慰。她只是说：“你想录音吗？或者，就这样坐着也行。”
陈默抬起头，眼里有泪光，但没有落下来。“我想录。但我怕……录完之后，反而更空。”
“那就让它空着。”王劲松说，“有时候，倾诉不是为了填满什么，而是为了让那个‘空’被看见。你不欠这个世界一个圆满结局，你只需要允许自己存在。”
陈默深吸一口气，站起身，走向录音亭。
门关上的那一刻，屋里的人都下意识屏住了呼吸。小兰悄悄打开后台监测系统，声波图开始缓缓波动??起初是断续的停顿，接着是压抑的抽泣，再后来，是一段近乎呓语的独白：
>“妈，我不是不想成功……我只是不想以失去自己的方式成功。
>我记得小时候你抱着我说，只要健康快乐就好。可现在你说，隔壁小王都当总监了，你怎么还拿不到股票？
>我不是怪你。我只是……好想回到那时候，哪怕穷一点，也能笑着吃饭的日子。
>其实我没那么优秀，我只是擅长伪装。
>每次团建喝酒，大家喊我‘卷王’，我都笑。可回宿舍后我会躲在厕所干呕，不是因为酒，是因为恶心自己。
>我恨这样的生活，可我又不敢停下。
>停下来，我就什么都不是了……”
录音持续了四十七分钟。结束时，陈默走出来，脸色苍白，却有一种奇异的松弛感，仿佛卸下了背了很久的铁壳。
没人问他要不要报警、要不要联系心理医生。没人说“你应该怎样”。
林知梦只是端来一碗热面，放在他面前。“吃点东西吧，夜里冷。”
他吃了，吃得缓慢，但一口都没剩。