程朝终于承认他从一开始就错了，错在偏执地以为自己能分得清那些爱里哪些是对妹妹的，哪些是对程夕的。
但当你月夜站在窗前时，哪能分得清照亮你的到底是清冷的月光，还是温暖的灯光呢？
他只知道那是爱，哪一分是亲情之爱，哪一分是情人之爱，谁又能说得清楚呢？
比起梦，他现在更害怕的是和程夕相处。
揉她的头时会突然顿住，捏她的脸时如蜻蜓点水，吃饭时程夕在桌子底下踩他的脚，他也不敢像从前一样反击她，而是慌忙地收回，摆出极其规矩的坐姿……
亲昵又日常的动作中，界限到底是什么？打闹和拌嘴里，尺度又该如何把握？哪些可以贴上哥哥的标签，哪些又是越界的信号？
光是思考这些，就已经让程朝心力憔悴了，他甚至走火入魔到不敢看程夕，害怕自己的眼神泄露秘密。
投向妹妹的目光里多了爱人才该有的缱绻，被任何人看到了，都是一场惊天的风暴。
但程夕一无所知，无所顾忌。
和他趴在一张桌子上写作业，困了就躺在他的床上，渴了就着他的杯子喝水……她肆无忌惮，无意中挑战着程朝的忍耐和克制。
玻璃杯上还留着她的唇印，程朝端起杯子，印在她的唇印上抿了一口。
“放假了没跟同学约着出去玩吗？”
程夕从床尾滚到床头，撑起上半身回答他：“本来约了的，但是……”
程朝听不进后面的话，她睡衣的领口低垂，他的视线毫无阻拦地探进去。
奶油面若隐若现，樱桃顶琵琶遮面，内衣包裹出形状，任他在脑海中无限遐想。
程夕说话的声音已经停了下来，她说了什么？眼神中尽是期待，渴望得到程朝的一个回应。他又喝了口水，用自己的唇印盖住了程夕的。
“原来是这样。”万能的回答句式。
“那你说我该怎么办？”
程朝只能给出一个不痛不痒的建议：“只要你开心就好。”
“是吗？”程夕对他的建议似乎有些失落。
但她依旧采纳了，让她开心的做法，是更加黏着程朝。像回到了很小的时候，生活的全部就是外婆和哥哥。
那时候的程朝被依赖，感到无比满足和骄傲；现在的程朝被依赖，更多的是煎熬。
每当他自觉坦荡时，心里就会有一个声音冒出来：“可以这样对妹妹吗？”
可以吗？
一旦发问，无论他之前多么笃定，当下都会变得犹豫。
他像风筝，在天空中飞得久了，就以为自己是自由的，全然忘记了还有根线握在别人手中，那个声音就掌控着线。
他如今连和程夕说话都要鼓起勇气，先在脑海中排练数遍，再捡出最关键的那句，说完就立刻掐灭话头。
程夕问他：“哥哥，你最近是不是很累？”
他点头，感谢程夕帮他找的理由。
情感越被压制，就会迎来越大的反弹。
程朝一边后退，一边还是不死心地想要挖出源头。