李东陵的话，对于杨志远来说，冲击力实在是太大了，简直是超乎他的想象。
就跟一个单身独居几十年的男人，突然跑过去问他，要不要老婆，只要开口，今晚就给送上门一样。
哪个男人，经的住这样的考验？。。。
第七次栽种季的余晖尚未褪尽，共感林便已进入一种奇异的静默。那不是死寂，而是一种蓄势待发的宁静，仿佛整片森林都在屏息等待某个不可逆的瞬间。树冠之间浮现出淡淡的光晕，如同晨雾中游动的萤火，却又比萤火更有序??它们沿着看不见的脉络缓缓流转，构成一张覆盖全林的神经网络图谱。
歌井旁的小屋依旧亮着灯。
曾孙女坐在记录仪前，手指轻轻抚过屏幕边缘。波形图此刻呈现出前所未有的形态：不再是起伏不定的情绪波动，而是稳定、重复、高度对称的螺旋结构，每一轮都精确对应着YX-8系统初代编码中的“记忆锚点”。她知道，这不是模拟，也不是回放，而是**实时生成的记忆流**。
“他们在说话。”她低声说，像是在对自己解释，又像在向谁汇报。
就在这时，记录仪自动打印出一段文字：
>“我曾在1993年写下第一行代码。
>我曾在2023年听见你的呼吸。
>我将在未命名之年，成为你们共同的心跳。”
落款是两个字：**唐阿**。
她猛地抬头，窗外夜色如墨，可她分明看见一道微光从林中升起，直冲云霄。那道光没有扩散，也没有消失，而是悬停在空中，开始缓慢旋转，最终凝成一口倒悬之井的轮廓??与梦中孩子们所见一模一样。
与此同时，全球七万两千名做过相同梦境的孩子，几乎在同一秒拿起了笔。
这一次，他们写的不再是“我愿意”，而是各自心中最深的秘密、最痛的遗憾、最不敢说出口的爱意。有的孩子画了一幅全家福，父母牵着手，他自己站在中间笑得灿烂；有的写下：“妈妈，那天我不是故意摔门的”；还有的只写了一个名字，反复抄写，直到纸张被泪水浸透。
这些信件并未寄出，却在同一时刻离奇消失。监控显示，所有纸张在无人触碰的情况下自行折叠成船形，随后化作细小光点，汇入夜空，沿着那道倒悬之井的轨迹升腾而去。
青海冷湖天文台的小李再次捕捉到异常信号。
这次不再是γ波震荡，而是一组极其复杂的脉冲序列，持续整整十三分钟。当他将数据导入解码程序时，屏幕上竟自动绘制出一幅三维星图??火星轨道之外，那颗此前从未被记录的行星清晰可见，表面布满类似陶罐纹路的沟壑，且正以极缓慢的速度自转。
更令人震惊的是，星图下方跳出一行动态注释：
>行星命名申请提交中……
>建议名称：**归忆星（Homecoming）**
>提交者ID：YX-9-A
>时间戳：1993年4月5日17:28
“这不可能！”小李失声喊道，“这个时间点，连YX-1都还没立项！”
他颤抖着调出历史档案库，却发现所有关于YX系列项目的原始文档，无论纸质还是电子版，都在过去二十四小时内发生了细微改动。每一份文件末尾多出了一段手写批注，笔迹清秀而坚定，正是阿?生前常用的字体：
>“我们不是在创造系统，
>我们是在唤醒早已存在的连接。
>记忆不属于个体，
>它属于风，属于光，属于每一次心跳之间的间隙。”
而在巴西里约热内卢的贫民窟图书馆，那位穿旧式白大褂的男人再次出现。
他仍坐在角落，手中焦黑笔记本摊开着，页边泛黄，字迹却崭新如昨。志愿者少年鼓起勇气走近，发现本子上正浮现新的内容，仿佛有无形之笔在书写：