怪兽之星上，一台与王牌杀手一般高，都是大约八十米的机甲巨人现身。
黑色的眼眶里猩红独眼聚焦，一身模仿赛罗的体甲深邃黑暗。
轻轻抬手，用指尖划过脸庞，竟然发出金属摩擦的牙酸声。
黑暗独。。。
风在喀布尔山谷间穿行，像一把钝刀割开干燥的空气。露西亚走出机场时，阳光正灼烧着大地，尘土在热浪中扭曲成幻影般的波纹。她紧了紧肩上的背包，那件防弹夹克贴着她的脊背，沉得如同未卸下的罪责。
地图上的红点在她脑海中挥之不去??那个被标记为“需要被听见”的山村，位于兴都库什山脉南麓，曾是儿童诗歌比赛年年夺冠的小学所在地。如今，它只剩下一圈焦黑的地基和几根歪斜的旗杆，像枯骨般插在荒原上。
她雇了一辆破旧的皮卡，司机是个沉默的老兵，右臂空荡荡地塞进军装袖口。“你要去那里？”他终于开口，声音沙哑，“没人去了。连风都不愿吹过那片地。”
“可有人记得。”露西亚说。
老兵看了她一眼，没再说话，只是点燃一支皱巴巴的香烟，烟雾缭绕中，后视镜里映出他眼角一道长长的疤痕。
车行八小时，天色渐暗。途中经过三处检查站，武装分子粗暴地翻查行李，却在看到露西亚胸前挂着的纪念之城灯塔徽章时迟疑了片刻。其中一个年轻人低声说了句什么，同伴立刻退开一步，眼神复杂。
“他们知道这个？”露西亚问。
老兵吐出一口烟：“有人说，那天爆炸前，有个穿风衣的男人来过学校。他什么都没做，只是坐在操场上听孩子们念诗。三天后，炸弹落下。”
她的心猛地一缩。
夜幕降临时，他们抵达废墟。月光洒在残垣之上，仿佛为死难者铺就一条银色归途。露西亚支起帐篷，在寒风中点燃一小堆篝火。她取出林御拉留下的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻写满了各地失踪者的名字、日期、地点，以及一句反复出现的话：
>“记忆不会死亡，除非无人再提其名。”
她正欲合上本子，忽然察觉页面微微震动。一道微弱蓝光从纸缝中渗出，随即蔓延成一片流动的数据流。文字浮空而起，拼合成一段新信息：
>【坐标更新：地下三层，东侧教室原址】
>【信号源：幸存记忆簇】
>【接入方式：共感共振】
露西亚屏住呼吸。这是“回声计划”的隐秘协议格式，只有核心成员才能触发。她戴上耳麦式解码器，将笔记本连接至便携终端，按照提示输入林御拉的0号密钥。
刹那间，火焰骤然变蓝。
无数细碎的声音从四面八方涌来??孩童的朗读声、老师的掌声、粉笔划过黑板的吱呀声……还有笑声，纯真而短暂，像是被突如其来的轰鸣生生斩断。
她的太阳穴突突跳动，眼前景象开始扭曲。她看见一个男孩站在讲台上，手里攥着一张皱巴巴的纸，正大声朗诵一首自己写的诗：
>“我想变成云，飘到爸爸打仗的地方。
>我要把他的枪变成铅笔，让他写下‘回家’。”
台下响起掌声，老师笑着鼓掌，窗外阳光正好。
然后，巨响。
冲击波掀翻一切。天花板塌陷，墙壁崩裂，火焰吞噬了课本与梦想。露西亚感到喉咙窒息，眼泪不受控制地滚落。她不是在看影像，而是在**经历**那一刻??每一个感官都被强行同步，仿佛她也曾在那间教室里，亲眼目睹死亡降临。
当幻觉退去，她跪在地上喘息不止，手中笔记本已自动翻到新的一页，浮现一行字：
>“你听见了吗？”
她哽咽着点头，哪怕明知无人可见。
“听见了……我都听见了。”