>直到有一天，我发现女儿画里的我，总是背对着她。
>那一刻我才懂，真正的责任，不是提供温饱，而是成为可以被看见的人。
>谢谢你，囡囡，让我重新学会开口。
他按下发布键，又附加了一张照片??是今天那幅《未说出口博物馆》的扫描件。
不到十分钟，评论区炸开了锅。
有同事留言：“陈哥？是你本人吗？我以为你账号被盗了！”
前下属写道：“原来你也经历过这些……我昨天刚撕了‘心语通’的说明书。”
还有人说：“我也想给我爸打个电话了。”
最让他鼻酸的是一条匿名评论：
>“我在医院陪护父亲，他已经昏迷三天了。我每天都在他耳边说话，说小时候的事，说我现在过得好不好。护士说我傻，可我觉得他听见了。因为有一次，他流泪了。”
陈默看完，默默点了赞，然后转发到了家庭群。
第二天清晨，手机响了。来电显示是“姐”。
他迟疑一秒，接起。
“你发那条朋友圈，妈看到了。”姐姐的声音带着责备，却又藏不住哽咽，“你知道她坐在轮椅上哭了吗？她说你从小就不愿意跟她说话，连高考志愿都是写纸条给她看的……她一直以为你不爱她。”
陈默靠在阳台栏杆上，望着初升的太阳，一句话都说不出。
“但她也说，”姐姐顿了顿，“她很高兴，你现在终于肯说了。”
挂掉电话后，他翻出母亲的照片。老人家今年七十八岁，因中风半身不遂，住在疗养院。他已经有八个月没去看她了，每次都说“忙”，其实是怕面对那份沉重的亲情。
他订了最早的一班车票。
三个小时后，他站在疗养院门口。走廊尽头，母亲正被人推着晒太阳。她头发全白，脸瘦了一圈，右手蜷缩着贴在胸口，左眼微微闭合，像是睡着了。
他一步步走近，心跳如鼓。
护工抬头看见他，惊喜道：“老太太这几天总念叨您，说梦到您小时候发烧，她抱着你在雨里走了十里路去医院……她说你醒来第一句话是‘妈妈别哭’。”
陈默的眼泪一下子冲了出来。
他蹲下身，握住母亲还能活动的那只左手，轻轻贴在自己脸上。
“妈。”他低声唤道，“是我，我来了。”
老人眼皮动了动，缓缓睁开眼。浑浊的目光在他脸上停留了几秒，忽然嘴唇哆嗦起来。
“儿……”她艰难地吐出一个字。
他立刻俯身靠近：“我在，妈，我在。”
她费力地抬起手，摸了摸他的头发，又滑到脸颊，最后停在嘴角??那里正不停抽搐。
“瘦了。”她终于说出第二句话。
就这一句，把他彻底击溃。
他伏在轮椅扶手上，像个孩子一样嚎啕大哭。过往三十年的沉默、压抑、自我欺骗，全都化作泪水奔涌而出。
“对不起……对不起……”他反复呢喃，“我不该什么都不说……我不该让您一个人扛……”
母亲没有劝他，只是任由他哭，一只手始终轻轻抚着他的头，像小时候那样。
中午时分，姐姐带来了饭盒。陈默亲手喂母亲吃饭，动作笨拙却极耐心。吃到一半，母亲忽然含糊地说：“柜子里……有东西给你。”
他打开床头柜，发现一个铁皮盒子，上面印着“大白兔奶糖”四个字，漆都掉了。