叶褚涵一边喊，一边从椅子上跳下来，像个多动症患儿一样在清风羽门的席位前窜来窜去，对着其他宗门那些尚且一脸懵然的修士们挤眉弄眼。
“刚才谁觉得我们清风羽门不行来着？啊？站出来看看！打我兄弟的脸疼不疼？！”
“指导战！看见没！这叫宗师气度！随手点拨一下，就能让人突破！这叫什么？这叫实力！底蕴！”
“苏昊？赵虎？嘿，不是我吹，在我吉洲兄弟面前，那都是……都是很好的磨刀石嘛！”
眼看着叶褚涵这番四处炫耀，。。。。。。
林小满站在溪边，看着纸船一只只漂远，像是一颗颗被放生的心。阳光斜照在水面上，波光粼粼，映得那些字迹忽明忽暗，仿佛在呼吸。孩子们围在他身边，叽叽喳喳地指着自己的船，生怕它撞上石头、翻了身、沉下去。
“老师，你说它们能漂到大海吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰头问他，眼睛亮得像清晨的露珠。
林小满蹲下来，轻轻拍了拍她的肩：“不一定非得漂到大海才算到达。有时候，只要有人看见了，听见了，就已经到了。”
小女孩似懂非懂地点点头，又蹦跳着跑回岸边，对着自己那艘写着“我想爸爸回来”的纸船挥手：“你快点走哦，别迷路！”
林小满望着她小小的背影，嘴角微微扬起。他忽然想起十年前的那个自己??蜷缩在屋檐下，手里攥着一张写满字却始终没敢寄出的信纸。那时的他以为，沉默是最安全的活法；如今才明白，沉默只是把伤口埋进土里，而语言，才是让它开出花来的雨。
他站起身，正准备招呼孩子们回教室，忽然听见身后传来一阵熟悉的脚步声。回头一看，是那个男人，他的父亲，提着个竹篮，里面装着热腾腾的馒头和一壶姜汤。
“天凉了，给你们送点吃的。”男人声音低哑，眼神有些躲闪，像是怕打扰这幅画面。
孩子们欢呼一声便围了上去，抢着拿馒头。林小满没动，只是静静地看着他。男人也不敢看他，低头把篮子放在石墩上，又默默退后两步，像是生怕越界。
“进来坐吧。”小满终于开口，“你不只是送饭的人。”
男人猛地抬头，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，想说什么，最终只用力点了点头，跟着走进教室。
那是他第一次踏进儿子教书的地方。
教室不大，墙上贴满了孩子们的手工和书法作业，角落里堆着几本旧课本，黑板上还留着他刚才写的几个大字：**心有所念，笔有所达**。
男人在最后一排坐下，拘谨得像个刚入学的一年级学生。他看着讲台上那个挺拔的身影，听着儿子用温和而坚定的声音讲解如何把心里的话写出来，忽然觉得胸口发烫，像是有什么东西在融化。
课间时，一个小男孩怯生生地走到他面前，递上一只折好的纸船：“叔叔，这是给你的。”
男人愣住：“给我？”
“嗯。”孩子点点头，“林老师说，每个人都有话想说，也有人值得听。我爸爸去城里打工三年没回来，我把我想说的话写上了……但我想，你也需要这个。”
男人颤抖着手接过纸船，展开一看，上面歪歪扭扭写着一行字：
**希望你的儿子原谅你。**
泪水一下子涌了出来。他紧紧攥着那张纸，指节发白，喉咙哽咽得说不出话。他想跪下，想磕头，想大声喊“我对不起你们”，但他知道，这些都不够。真正的赎罪，不是眼泪，是日复一日地站着，不逃，不躲，不消失。
放学后，林小满留下整理教案。男人坐在外头的台阶上，默默帮他劈柴、扫地、修理松动的窗框。夕阳把两人的影子拉得很长，几乎连在一起。
“你手艺不错。”小满走出来，靠着门框说。
男人一怔，抬头看他：“以前……在家的时候，常修东西。”
“我记得。”小满轻声道，“下雨天屋顶漏水，你就爬上去补瓦片。我妈骂你笨，说不如换新的，你总说‘还能用，就不该扔’。”
男人鼻子一酸：“那时候……我还想着，等攒够钱，给你换个大房子，让你上学不用走那么远……结果……”
“结果命运开了个玩笑。”小满接了下去，语气平静，“但我们现在，还可以重新修。”
男人怔住，久久不能言语。
那天晚上，父子俩第一次共进晚餐。没有酒，没有客套话，只有两碗热腾腾的面条，和一段断断续续的对话。
“工地那边……还行吗？”小满问。
“还行。包工头听说我是你爸，多给了五十块日薪。”男人苦笑，“他说你文章登了县报，是他孙子的榜样。”