“试试看。”他把笔递过去。
那人迟疑良久，终于接过，戴在指尖。
下一秒，屏幕亮起。一段文字缓缓浮现：
>他们烧了我的书，说我写的字是鬼画符。
>我藏起铅笔，在墙上写，在雪上写，在梦里写。
>可没人看得懂。
>直到那天，我看到那只纸船，上面写着：
>“我知道你在。”
林小满读完，喉头哽咽。
他又问：“你现在最想说什么？”
那人闭上眼，集中精神。许久之后，屏幕上出现新的句子：
>我不是哑巴。
>我只是……太久没人愿意听我说话。
屋内的火炉噼啪作响，暖意缓缓蔓延。林小满坐在对面，陪他一起沉默。不需要催促，不需要安慰，就这样静静地坐着，像两棵树共担风雨。
傍晚，那人主动打开平板，输入一行新字：
>能教我用手语说“谢谢”吗？
林小满笑了：“当然可以。”
那一夜，他们在油灯下学习手语。一个比划，一个模仿，错误百出却笑声不断。狗趴在门口，耳朵放松，尾巴轻轻摆动。
第四天，林小满准备离开。
临行前，那人突然拉住他，从怀里掏出一本破旧的笔记本。翻开一看，全是密密麻麻的涂鸦与符号，有些像文字，有些像图画，每一页角落都画着一只小小的纸船。
“这是……你写的？”林小满问。
他点头，指了指脑袋，又指了指心。
意思是：这些话，一直在我脑子里，在我心里。
林小满郑重接过本子，说：“我会把它带回‘纸船信箱’，让更多人看见。”
那人望着他，忽然抬起双手，笨拙却认真地打出一组手语。
林小满认了出来：
>你来了。
>所以我不再是一个人的战场。
返程路上，林小满反复翻阅那本笔记。尽管大部分内容难以解读，但他能感受到其中汹涌的情感??愤怒、孤独、渴望、坚韧。他决定联合语言学家与心理学家，建立“非标准表达文本解析库”，专门收录这类被忽视的“另类语言”。
回到云坪村已是半个月后。
迎接他的不仅是孩子们的欢呼，还有阿枝人生中的第一句完整话语。