晨曦彻底驱散了薄雾，双茶坡在冬日的暖阳下显露全貌。
层层迭迭的茶树梯田环绕着错落的白墙黑瓦老屋，远处山峦起伏，勾勒出一幅宁静致远的山居图。
黎真真领着江浔漫步在自家的小茶园里，清晨的空气带着露珠的清凉和草木苏醒的芬芳。
“看这垄，”她指着一排明显修剪得更精细的茶树，声音带着一丝不易察觉的骄傲，
“是爷爷手把手教的，他说这块地‘气’好，长出的‘雀舌’格外肥厚鲜嫩。”
阳光下，她鬓角的碎发染成金色，脸颊被寒气和兴奋蒸得微红，那双盛着山泉的眼眸亮得惊人，比蒙顶甘露的茶汤还要剔透。
褪去了在京城的几分拘谨和都市的浮尘，她像是彻底回归山野的精灵，焕发着原始的生命力。
江浔的目光无法从她身上移开。
那件素色的毛衣掩盖不住少女发育良好的曲线，灵巧采茶的动作透出一种独特的美感，与她平日里在图书馆或办公室埋头工作的安静坚韧截然不同。
“难怪你泡的茶总是带着一股山林气，”江浔由衷地说，“不只是茶叶好，是你亲手碰过的东西，都染上了这山灵水秀的味道。”
黎真真被江浔说得有些不好意思，她赶紧转移话题，再次教江浔摘茶叶。
黎真真靠得很近，细致地纠正：“指尖再轻点，对，像这样…往上提。”
她的手指示范性地虚按在江浔的指节旁，几乎是手把手地在教。
两人的指尖不经意间触碰，黎真真像是被茶梗扎了一下，倏地缩回手，耳根迅速蔓延开一片红晕，一直烧到领口露出的脖颈。
她慌乱地低下头，假装仔细检查江浔刚采下的那片芽尖，声音轻若蚊呐：“嗯…就是这样，很好。”
那份小女儿态的羞涩，比山涧的清泉更沁人心脾，也远比京城里那些或娇媚或优雅的姿态更让江浔心尖发颤。
他不再试图采茶，只是安静地站在她身旁，看着她微微颤动的睫毛，嗅着她发间沾染的晨露与茶香混合的独特气息。
周围只有鸟鸣和风过茶林的沙沙声，一种难以言喻的温情在寂静中流淌。
……
早餐是黎母做的豆花饭和农家熏制的腊肉，朴实的香气暖透了胃。
饭后，真正的制茶开始了。黎家堂屋的角落里，摊放着昨日江浔跟着采回、已在阴凉处自然萎凋好的鲜叶。
“今天要揉捻晒干，”黎真真洗净手，袖子利索地卷到肘弯，露出莲藕般白皙匀称的小臂。
她在屋角支起一个家用的烘焙小竹笼，又拿来一个干净的、半人高的细篾竹匾。
阳光透过堂屋高窗，为这忙碌的场景打上一层暖黄的光晕。
“这是力气活，也是技术活。”她说着，将一批萎凋适中的茶叶铺进竹匾，双手摊开，掌心微曲，开始顺时针、由外向内施加力道，轻柔而坚定地揉捻。
“力道要均匀，不能太狠把茶叶揉烂出涩水，也不能太轻揉不出茶汁影响发酵和香气。看，”她捻起一片经过初步揉捻的叶子，
“叶边微卷，茶汁将出未出，最好。”光洁的额角沁出细密的汗珠，在光线下闪着晶莹。
“我来试试。”江浔看得心热，洗净手擦干，站到黎真真身边。
竹匾不算大，两人并肩而立，手臂几乎贴在一起。
他学着她的样子，掌心覆上温软的茶叶，指尖触碰到她轻轻推过来的叶堆。那感觉奇异，带着茶叶的韧性和彼此体温的微妙传递。他尝试发力，力道时轻时重。
“这里，”黎真真自然地伸出手，覆上江浔的手背，带着他的手一起按压、揉捻，
“要用腕力，不是蛮力。对，顺着同一个方向，像推着一个圆圈…”她的声音就在他耳畔，带着茶韵般的清新气息。
江浔能清晰地感受到她掌心略薄于少女肌肤的细小茧子，那是岁月和劳作留下的印记。
两人的皮肤隔着微凉的茶叶反复接触、摩擦，温度在指尖和手背上交流，呼吸都放轻了。
汗珠从她的鬓角滑下，滴落在翠绿的茶叶里，也仿佛滴落在江浔的心湖，荡开一圈圈涟漪。
堂屋里有爷爷奶奶偶尔的低语，黎母在灶房烧火的噼啪声，而这片小小的竹匾旁，阳光和空气都仿佛粘稠起来，流淌着无声的亲密。
每一次肌肤的触碰都带起一丝心跳的加速，每一次眼神的偶然交汇都让耳根的红晕加深。茶香，体香，汗味，混合着一种难以言喻的、在共同劳作中滋长的默契与悸动，在小小的竹匾上氤氲发酵。
揉捻好的茶叶被均匀地铺在烘焙笼上，底下燃着特备的文炭火。黎真真负责看火翻动，江浔便在旁边帮忙整理晒干用的竹笾。
“真真，你这双手啊，真是神奇，泡茶做棕编，采茶揉茶，样样都这么巧。”江浔看着她在热气氤氲的笼边专注翻动的侧影，由衷感慨。