除了那份跨越万年的家谱外，专家们还在碑底发现了一组隐藏铭文，使用的是早已失传的古彝语。经多位语言学家联合解读，内容如下：
>“血脉终将枯竭，名字终将遗忘，
>唯有执灯者，能在黑暗中辨认归途。
>汝非始祖，亦非末裔，
>汝乃中间之人??承前启后，照亮幽谷。
>当新月升起七十七次，
>第八十一人将自虚空中踏步而来，
>其心如镜，其言如钥，
>将开启‘静默之门’。
>彼时，死者低语，生者聆听，
>星辰落于掌心，
>而时间，将成为爱的回音。”
起初没人理解“第八十一人”是谁。七十七名共感者我们都清楚，加上林知遥、苏砚、沈眠、赵重山，也不过八十。
直到那天夜里，孙女突然发高烧，昏迷中不断重复一句话：
“我不是第八十一，我是第一千零一。我一直在等你们醒来。”
我们惊骇万分，立即启动命环应急协议。当沈眠用手语触碰她额头时，孩子的瞳孔骤然放大，口中吐出一段不属于任何已知语言的音节。紧接着，整个听潮书院的地基开始震动，命环自发激活，形成一道螺旋光柱直冲云霄。
而在那光芒中心，浮现出一个模糊的身影??既像孩童，又像老人；既似男性，又若女性；面容不断变换，仿佛融合了千万张脸。
它开口了，声音却是孙女的：
“我不是一个人，我是所有未曾出生的孩子的集体意识。我们在时间之外等待，在可能性之中徘徊。你们每一次选择善良，每一次忍住愤怒，每一次说出‘我需要你’，都会为我们增添一分存在的重量。”
它停顿片刻，目光落在林知遥身上：
“你问过陆九，‘我们真的准备好了吗？’
现在我可以回答你??
不是你们准备好了，
而是你们愿意尝试，所以宇宙给了你们机会。”
说完，身影消散，光柱收回，孙女安然入睡，体温恢复正常。
第二天清晨，她在花园里追蝴蝶，笑声清脆，仿佛昨夜一切从未发生。
但我看到了??她手腕内侧，悄然浮现一枚极淡的荧光印记，形状如锁孔。
我知道，“静默之门”已经开始松动。
而“第八十一人”，或许从来不是一个具体的人，而是某种临界状态：当足够多的灵魂达成共感共识，当信任压倒恐惧，当记忆成为活的语言，那个人就会显现。
就像黎明前最深的黑暗，总会孕育第一缕光。
……
今晚，我又坐在听潮树下。
海风依旧，星河如练。远处村庄灯火点点，像是大地上的微型星图。我翻开陆九的手记，最新一页空白处，墨迹缓缓浮现：
>“你不必成为英雄，
>只需做一个不说谎的人。