抵达艺术中心已是凌晨四点。
B3层入口外站着两名安保，神情紧张。见到他们，连忙让开。声纹验证通过后，门缓缓开启，一股潮湿的暖风扑面而来，夹杂着桑叶腐烂与金属氧化混合的气息。
内部景象令人心惊。
原本平静如镜的模拟山谷中，空气扭曲得如同热浪蒸腾。石碑上的字迹竟在缓缓剥落，“此处将放置真正的光织机”几个字已模糊不清。更诡异的是，那台从未启动过的空基座，此刻正发出低频震动，表面浮现出细密的裂纹，仿佛有什么东西正从内部撞击。
“这不是自然现象。”李昭迅速架起设备，“这是‘反织’??有人在用外部信号模拟织语逻辑，试图逆向重构光织机的运行机制。”
“目的呢？”姜伊人问。
“要么想复制它。”大子珊盯着基座，“要么……想毁掉它。”
话音未落，地面突然一震。所有人踉跄了一下。紧接着，墙角一处泥土松动，一根锈迹斑斑的铁钎自行钻出地面，悬浮半空，尖端对准石碑，缓缓划下一道深深的刻痕。
“那是补锅匠王伯的工具！”姜伊人失声，“他三年前去世了，亲手埋下的！”
更多异象接踵而至。
竹编师傅的老篾刀从展柜中飞出，在空中划出经纬交错的轨迹；修笔匠的铜镊子自动拼合成一只眼睛形状；甚至连最不起眼的一把绣花剪，也开始剪切空气，留下看不见的“布屑”。
“他们在反抗。”孩子终于开口，声音依旧沙哑，却清晰无比，“这些工具记得主人的心意。它们不愿被当成钥匙去打开不属于他们的门。”
大子珊猛然醒悟：“盗火者不是外来者……他们是藏在‘致敬’背后的掠夺者。借着尊重之名，拿走灵魂，只为研究规律。”
李昭脸色惨白：“我查到了。最近三个月，有七家跨国科技集团秘密收购了参与奠基仪式的匠人后代遗产，包括他们的私人日记、手稿、甚至DNA样本。他们以为只要还原‘创造者’的数据，就能破解织语的本质。”
“蠢货。”姜伊人冷笑，“织语不是代码，是心跳。你拿走心脏，却不懂它为何跳动，只会得到一堆腐肉。”
就在此时，设备警报骤响。
“能量峰值突破临界！”李昭大喊，“再这样下去，整个系统会自我焚毁！”
孩子迈步向前，赤脚踏上湿润的土地。他没有看任何人，径直走向那块正在崩塌的石碑，伸手按在上面。刹那间，所有漂浮的工具停止动作，缓缓落下，排列成一个古老的符号??双梭交叠，象征传承与对话。
他的身体开始发光，不是刺眼的亮，而是一种柔和的、如同月照雪原的银辉。脑电波监测仪瞬间爆表，曲线呈现出前所未有的复杂结构，竟与《低语者之书》中某一页完全吻合。
大子珊翻开书，看到新浮现的文字：
>“当工具醒来，说明记忆仍未死去。
>当心被测量，说明爱尚存人间。
>盗火者终将明白??
>真正的火焰，无法被装进试管。”
随后，孩子张开双臂，口中哼出一段旋律。那不是任何已知的语言，也不是音乐，而是一种纯粹的振动，仿佛来自大地深处的回响。B3层的空气随之共振，桑树叶片无风自动，雨滴从天花板模拟系统中落下，却在半空凝滞，每一颗水珠内都映出一个画面：某个普通人正在做手工??老人缝鞋垫，女孩折纸鹤，士兵修补战旗……
全球同步。
东京便利店，一名值夜班的年轻人突然停下扫码动作，转身从包里拿出母亲留下的毛线，开始织一条从未学过的花纹围巾；
巴黎地铁站，流浪画家撕掉准备拍卖的抽象画，改用碎布拼贴出一张母亲的脸；
肯尼亚草原上，牧童放下手机，用草绳编了一只小鸟，放在祖母坟前。
十三分钟后，一切恢复平静。