那张能给我带来五十万的床，连同床上那个风情万种的女人，似乎都被遗忘了。
顶楼办公室的灯光时常亮到深夜，但我手机始终安静如鸡。
那个掌控我“生杀”大权的女总裁，好像真的忘了有我这么一号人。
我也沉得住气，每天按时打卡，跑腿、做表格、听八卦，扮演一个标准合格的实习生。
四千八的实习工资到账时，看着那点数字，再想想车库里那辆安静的奔驰S，别墅区的电子门禁卡……心底那点不甘和火苗烧得更旺，但都被我死死按了下去。
不急，肉在锅里，总得炖透才香。
这天，加班做完一份没什么技术含量的PPT，正准备收拾东西滚蛋，手机屏幕突兀地亮了。
【林知蕴：兰亭别苑B07。现在。】
心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即猛烈地跳动起来，血液直冲耳膜。指尖在屏幕上悬停了两秒，才点开回复。
【周明阳：好的林总，马上到。】
关电脑、拔电源、装包，动作一气呵成，比当年体测冲刺还快。
走进停车场，解锁，坐进驾驶座。
真皮座椅包裹住身体，引擎发出一声低沉有力的咆哮。
这台价值百万的猛兽载着我，穿过依旧喧嚣的城市，驶向那个代表财富和隐蔽的郊区腹地。
别墅区的安保异常森严，但车刚靠近闸机，道闸无声抬起。
门卫的目光扫过车牌，连询问都省了。
车库里停着一辆低调奢华的迈巴赫，巨大的空间足够宽敞。
停好车，按着路牌指示走到B07门前。
黑灰色的金属门紧闭着，泛着冰冷的质感。
我拿出手机。
【周明阳：林总，我到了门口。】
消息刚发出几秒，“咔哒”一声轻响，厚重的门锁开了条缝。
推门进去，暖意夹杂着某种熟悉又昂贵的香氛扑面而来。
玄关宽敞得像小型客厅。
别墅内部的装修是简洁冷硬的现代风格，大片的黑白灰，线条凌厉，和她办公室的气质如出一辙。
“浴室在那边，你去洗。”林知蕴的声音从楼上传来，淡淡的，听不出情绪。
她自己则站在二楼扶手边，刚洗过的长发湿漉漉地披散在肩头，往下滴着水，身上只裹着一件长长的白色真丝浴袍，系带松松垮垮地系着，露出大片光滑的锁骨和若隐若现的乳沟。
水滴沿着她修长的脖颈滑下，消失在更深邃的浴袍缝隙里。赤着脚，脚踝纤细。
“好的。”我应了一声，没废话，熟门熟路地找到一楼盥洗室。
热水冲刷掉一身都市尘埃，也冲不掉心底被点着的火。
擦干身体，浴袍就在架子上挂着，同样是白色真丝。
换上，带着一身水汽出来。
楼上主卧的门开着，林知蕴背对着门坐在梳妆镜前，手里拿着戴森吹风机，正对付她那头浓密的长发。
“我来吧。”我走过去，很自然地接过她手中的吹风机。
她没反对，身体微微向后靠了靠，将整个后背和湿发都交给我，发梢的水珠浸湿了我浴袍的小臂。
暖风嗡嗡作响，我的手指穿过她带着湿意和香气的发丝，从头皮开始，一缕缕细致地吹拂、梳理。
浴室水汽未散，空气中还氤氲着她沐浴露的清冷花香和她身上特有的、更复杂的体息。
她的发丝在我指间触感凉滑，带着洗发水的柔顺感，指尖穿过发根按摩她的头皮时，能感受到她头骨精巧的轮廓和肌肤的温热柔软，每一次按压她都发出极细微舒适的轻哼，呼吸也越发悠长。