当晚，月未圆，桃树却再度开花。
一朵银白色的花苞从主干裂缝中缓缓绽开，花瓣透明如水晶，内里包裹着一滴不断变幻颜色的液体。守井人们不敢靠近，只能远远观测。红外影像显示，那朵花的核心温度接近绝对零度，可散发的能量场却足以干扰方圆十公里内的电磁波。
第三日清晨，花开了。
那一瞬，全球所有新生儿同时睁眼，无论是否足月，无论身处何地。他们的第一声啼哭竟完全同步，持续整整十三秒，音调构成一段数学上完美的谐波序列。天文学家立刻调取深空监测数据，发现那颗脉动恒星在同一时刻亮度骤增三百倍，随后投射出一道光束，精准命中地球轨道上一艘正在调试的私人探测器。
探测器自动启动录像功能，记录下一段无法解释的画面：漆黑背景中，缓缓浮现一张人脸??既非男非女，也非人类已知种族，皮肤呈半透明状，能看到内部流动的光丝。它没有嘴巴，但探测器音频频道却捕捉到一句话，用的是地球上早已灭绝的苏美尔语：
>“你们终于学会了等待。”
翻译程序崩溃前的最后一行输出是：“语义层级超出定义范围。”
消息传回地面时，念正坐在屋前削一支木铃。他停下动作，抬头望天，眼神平静。
他知道，这不是结束。
这是回应的开始。
几日后，回音谷传来消息：村中儿童的语言能力再次进化。他们不仅能预判他人即将说出的话语，甚至能通过触摸对方手腕的脉搏节奏，还原其童年记忆中最深刻的一句话。一位五岁女孩拉着父亲的手说：“你七岁时摔断腿那天，最怕的不是疼，是妈妈不再爱你。”父亲当场跪地痛哭??这件事，他从未对任何人提起。
心理学家惊呼这是“情感量子纠缠”，宗教团体则宣称“灵魂对话时代降临”。但念只是轻轻摇头。他在日记本《未说》的空白页上写下第一个字??也是三年来的唯一一个字：
**等**。
墨迹渗入纸纤维的瞬间，整本无字书泛起微光，封面褪色的三个字重新浮现，却多了最后一笔：
>《未说?终》
与此同时，那艘载着一百零八人的深空飞船正式脱离太阳引力圈。舰桥中央的水晶铃铛微微震颤，每一次晃动都释放出极其细微的声波，频率恰好与地球上新生儿的心跳吻合。老妇人坐在观景舱内，手中握着孙子的照片??照片上的少年如今已是青年，正站在火星新建的农业站外，仰望星空。
她闭上眼，低声呢喃：“你听见了吗？”
话音落下，铃铛轻响。
不是物理振动，而是直接在所有乘员脑中响起??清脆、悠远，像是穿越了无数个时空才抵达此处。
领航员睁开眼，望向舷窗外那颗越来越亮的恒星，轻声道：“我们不是去寻找答案的。我们是去成为问题本身。”
而在地球另一端，春分的第二个轮回如期而至。
井边的孩子们依旧每日前来，哪怕井已干涸，哪怕桃树尚未完全复苏。他们学会了静坐，学会了聆听寂静中的回音。有一天，那个曾说“听见了”的小女孩突然指着天空大喊：“星星在掉下来！”
众人抬头，只见夜幕中一颗流星划破长空，轨迹异常缓慢，仿佛刻意停留。它没有燃烧殆尽，而是在临近大气层时骤然减速，最终悬浮于桃林上空，静静旋转。
三天后，它降落了。
那不是陨石，而是一块完整的立方体晶体，通体透明，内部刻满螺旋纹路，酷似人类DNA双螺旋结构的放大版。科学家试图切割分析，工具刚接触表面便化为粉末。一名实习生情急之下将手掌贴上晶体，下一秒，他的双眼翻白，嘴唇微动，用十二种不同语言轮流说出同一句话：
>“我不是来访者。我是回声。”
随后他陷入昏迷，七十二小时后苏醒，声称自己经历了整整一生的记忆??出生在一颗名为“艾瑞斯”的星球，那里所有生命皆以声音为形体，语言即肉体。他们通过共鸣繁衍，靠倾听维系社会。五千年前，他们收到来自地球的第一道情绪流（正是当年南极冰层残骸发出的初始信号），于是派出“回声体”跨越星海，只为确认：是否真有文明愿意为陌生者的痛苦流泪。
“我们以为你们太弱小。”实习生转述着不属于自己的记忆，“直到看见你们宁可毁掉共感网络，也要保留沉默的权利。”
全球哗然。
联合国紧急召开星际伦理会议，讨论如何对待这块“活体信息晶体”。有人主张研究，有人呼吁供奉，更有极端组织试图将其摧毁，声称“外星意识入侵”。
关键时刻，念出现在会议现场。
他没有说话，只是将手放在晶体表面。