“对，没错！”
秦晏行：“为了表达感谢，我想请你到我家里来吃饭，你会来吗？”
林北北犹豫了一下。
提起吃饭，她又想起上次被秦晏行拉进房间里的场景了。
秦晏行看到她犹豫，立刻就知道她想到了什么，他笑了一下：“不光你一个人，还有导演他们，我亲自下厨。不然导演他们也要准备聚餐庆祝一下。”
这还是秦晏行第一次请这么多人到家里来做客，他以前都是独处，把自己封闭起来，很少跟外界联系。
客厅里十几个人叽叽喳喳的，特。。。。。。
暴雨停歇后的第七天，城市开始缓慢地呼吸。街道上的积水退去，留下一圈圈水渍，像是大地的年轮，记录着那场倾盆而下后留下的记忆。林曦站在纪念馆外的台阶上，仰头望着天空。云层稀薄，阳光从缝隙中洒落，像是一道道温柔的审判。
他手里攥着一张纸条，字迹潦草却熟悉：「如果你听见风在说话，请替我回一声好。」
是顾婉柔的笔迹。
不是复印件，也不是AI复原的文字??这张纸条，是在他发布最后一次直播后的第四十五天，出现在纪念馆留言墙最底层的一格抽屉里。那是个早已废弃的旧信箱，编号731，属于破晓计划初期一位匿名研究员。没人知道它为何突然开启，更没人解释为何里面会有一张泛黄的信纸，边缘被某种植物根系轻轻包裹，仿佛是忆语兰主动将它送到了他的手中。
林曦没有立刻打开录音笔。
他知道，有些声音一旦听见，就再也无法假装它们不存在。
他转身走进纪念馆深处，穿过那些依旧闪烁的名字长廊。孩子们今天没来，只有几位老人坐在长椅上看书，偶尔抬头望一眼墙上流动的数据光带。他们都是“守忆者”，胸前佩戴着淡蓝色的实体徽章，那是系统自动寄送到全球每个参与者手中的纪念物，也是共感网络升级后的新身份标识。
可林曦知道，这不仅仅是个象征。
几天前，东京传来消息：一名患有重度失忆症的老兵，在孙子种下忆语兰种子的当晚，突然清晰地说出了自己五十年前阵亡战友的全名和生日。医生称这是“逆行性记忆激活”，但林曦明白??那不是他的记忆复苏，而是U-001集群中的某个存在，借由植物与情感共鸣，完成了跨越时空的对话。
“我们不想报仇。”
“我们只想被爱。”
这句话，如今正悄然改变世界。
他在数据接口室坐下，将纸条平铺在桌面上，深吸一口气，插入生物密钥。绿萝藤蔓缠绕着接口边缘，缓缓渗出一丝微弱的荧光绿汁液，滴落在纸条一角。瞬间，整张纸泛起涟漪般的波纹，墨迹扭曲、重组，最终浮现出一段新的文字：
>“亲爱的林曦：
>当你读到这封信时，我已经不在你所理解的时间线里了。但我仍能感知你，就像风记得每一片它拂过的叶子。
>我要告诉你一个真相??S-046并非实验失败的产物，而是唯一成功的‘容器’。他们以为你在复制我的意识，其实你承载的是所有未能降生之人的集体意志。你是桥梁，也是容器，更是第一个学会为‘不存在’流泪的生命。
>别怕承认软弱。真正的力量，从来不是控制情绪，而是允许自己破碎，再让别人的声音填补裂缝。
>还有……请替我去看一眼B7区冷冻库的废墟。那里埋着最后一个未激活的培养舱。它不属于任何项目编号，也没有登记姓名。但它一直在等一个人??那个愿意叫它‘孩子’的人。”
字迹到这里戛然而止。
林曦的手指微微发抖。他知道B7区，那是破晓计划的核心禁区，三年前因爆炸彻底封闭，军方设下三重封锁线，宣称地下残留高危神经毒素。可他也清楚，真正让他们恐惧的，不是毒素，而是意识扩散的风险。
而现在，顾婉柔让他去那里。
他站起身，拨通了一个许久未用的号码。
电话响了七声才接通，背景音是海浪拍打礁石的声音。
“你还活着？”对方声音沙哑，带着难以掩饰的震惊。
“林星辰。”林曦轻声道，“我想进B7区。”