林肆检查线路接口，眉头越皱越紧：“不只是动了摄像头，还插过U盘。有人拷贝了过去三天的所有录像。”
“目的不是偷拍，是布局。”林北北低声分析，“他们要剪辑出一段‘北辰纪刻意摆拍卖惨’的视频，然后引爆舆论，让我们失去公信力。”
林肆盯着她的眼睛：“那你打算怎么办？主动公开？还是反向设局？”
她忽然笑了，眼神清亮如刃：“既然他们想看戏，我们就演一场大的。”
当天傍晚，“北辰纪”官方微博发布一条预告视频：《今晚八点，直播探访福利院真实日常??没有剧本，只有生活》。
配文写道：“有人说我们贩卖眼泪。那今晚，请你们亲眼看看，什么是真正的光。”
消息一出，全网哗然。
“真的假的？这种地方也能直播？”
“不会又是作秀吧？”
“等等，这要是真的，那之前的质疑岂不是全错了？”
直播间预约人数迅速突破五十万。平台紧急开通绿色通道，为这场公益直播提供流量扶持。
晚上七点五十分，林北北已站在福利院活动室中央，摄像机架好，补光灯调试完毕。她穿了一件素净的米白色针织衫，头发简单扎起，脸上几乎没有妆容。
林肆站在镜头外，递给她一杯温水：“紧张吗？”
她摇头：“我只是在做该做的事。”
八点整，直播开始。
画面缓缓推进，先是空荡的走廊，然后是孩子们整齐摆放的小拖鞋、墙上贴满的涂鸦、厨房里正在熬粥的大锅。背景音乐是轻柔的钢琴曲，没有任何煽情旁白。
林北北的声音响起：“这里是城南第三福利院，住了四十七个孩子，年龄最小的三岁，最大的十四岁。他们有的被遗弃，有的父母服刑，有的患有先天疾病……但他们都有一个共同点??曾经，没人听见他们的声音。”
镜头转向一间教室，几个孩子正跟着老师学写字。一个男孩写得很慢，但每一笔都极其认真。林北北走近，轻声问他：“你在写什么呀？”
男孩抬起头，眼神清澈：“我在写‘我想有个家’。”
弹幕瞬间爆炸。
【破防了】
【这孩子写的不是字，是命啊】
【之前骂北辰纪消费苦难的人出来道歉！！】
接着，镜头来到食堂。林北北亲自打饭，蹲在角落陪一个瘦弱的小女孩吃饭。小女孩吃得小心翼翼，每勺饭都要吹几下才敢入口。
“为什么吹呀？”林北北问。
“怕烫着姐姐。”小女孩声音软软的。
全场泪崩。
直播进行到一个小时时，突然有工作人员冲进来，在林北北耳边说了几句。她脸色微变，但很快恢复平静，继续对着镜头微笑。
直到中场休息，她才快步走出房间，林肆已在等候。
“顾婉柔报案了。”他说，“说我们未经许可擅自拍摄未成年人，涉嫌侵犯隐私权，要求立即停播并删除内容。”
林北北冷笑：“她终于忍不住了。”
“而且……”林肆顿了顿，“警方已经接到举报，称这场直播是为了掩盖你弟弟当年骗取低保的旧案，意图洗白形象。”
林北北怔住。
弟弟林小北，十二岁确诊罕见免疫病，医疗费用高昂。当年为了申请低保救助，她确实隐瞒了林肆资助的部分事实。虽然后续所有款项均已补缴，民政系统也有备案，但在舆论扭曲下，极易变成“骗保”黑料。
“他们是想把我逼上绝路。”她喃喃道。
林肆握住她的手：“那就把真相一次性摊开。”
她抬头看他：“你是说……公开所有账目？包括你这些年为我们垫付的医药费、学费、生活费？”