一座全新的归藏钟从地底升起，通体漆黑，无铭文，无图腾，只在钟口内侧刻着一行字：
>“此钟名为‘弃忆’，专收不愿被记之人。”
人们开始排队走入钟下，主动抹去自己的过往。政客忘记罪行，罪犯遗忘痛苦，爱人舍弃伤痕，孩子抛弃童年。社会看似平静，实则逐渐失去情感深度。艺术枯竭，科学停滞，连婴儿啼哭都少了几分生命力。
王萤带领最后一批守忆使退守昆仑，围绕建木结成护忆大阵。她们每日诵念古老咒文，维系记忆之火不灭。但力量日渐衰弱，因为越来越多的人选择走进“弃忆钟”。
就在第七个忆庭倒塌的当晚，一道银光划破长空。
是月球上的倒钟??归藏?天巡，在飞往深空百年后，竟折返归来。它悬浮于昆仑上空，钟体开启，投下一束光芒，照在建木中央。光芒中，缓缓走出一个身影。
年轻，熟悉，提着破旧布袋。
沈昭。
“我回来了。”他说，“带着三百年的旅途，六千亿公里的孤独，和一个答案。”
“什么答案？”王萤颤抖着问。
“宇宙中最珍贵的，不是永生，不是力量，不是智慧。”他望向远方那座黑钟，“而是**被爱过**的证明。那些遥远星域的文明告诉我们，他们愿意接收我们的记忆，不是因为我们强大，而是因为??我们敢于记住痛苦，仍选择继续相爱。”
他走向建木，伸手触碰主钟之心残留的印记。刹那间，所有曾通过心印共鸣传递过的记忆，尽数回流，汇成一条璀璨星河，环绕地球旋转。
每一个曾被记住的瞬间，都在发光。
黑焰钟首次动摇。
青奴现身，立于云端，冷冷注视这一切。“你们执着于记忆，可曾想过，有多少人从未拥有被记住的权利？我所做的一切，只为公平！”
“公平不是毁灭。”沈昭平静回应，“是包容。你可以愤怒，可以控诉，可以要求被看见??但不必强迫所有人陪你一起堕入虚无。真正的救赎，是让每个名字都能自由选择是否留下痕迹。”
沉默良久，青奴低头看向自己燃烧的黑灯。
火焰微微晃动，似乎有了犹豫。
最终，她仰天长啸，身形化作万千碎片，每一片都是一个未曾被铭记的灵魂。它们飞向世界各地，有的融入新建的忆庭，有的静静沉入海底，有的附着于新生儿眉心，带来一声啼哭后的第一句呢喃。
黑钟轰然崩塌，化为尘埃，随风而去。
九日后，建木再次开花。
这次的花瓣是黑白交织的，落地后长出新树苗，一半银蓝，一半墨黑，根系相连，共生共荣。
人类学会了平衡：既不忘辉煌，也不避苦难；既珍视被记住的荣耀，也尊重选择遗忘的自由。
又过了十年，一艘来自半人马座的探测器抵达太阳系。它携带的信息解码后，竟是地球百年前发送的那段集体记忆流的回响??外星文明以他们的形式复现了那个女孩的成长、科学家的顿悟、恋人的初吻，并附言：
>“我们收到了。我们也曾失去一切，直到有人开始讲述过去。谢谢你们，让我们重新相信：
>**记忆，是文明回家的路。**”
王萤坐在建木下，年逾百岁，白发如雪。一个小女孩跑来，依偎在她身边。
“奶奶，什么是长生？”
她微笑，指向天空中缓缓流转的记忆星河。
“当你爱的人还记得你，当你走过的路仍在被人诉说，当你的一句话能点燃另一个人心中的火??那就是长生。”
风穿过林间，沙沙作响。
那是千万个名字，在轻轻呼吸。
也是整个宇宙，学会了怀念。
更是长生，真正的开始。