与此同时，维尔汀创办的学校已扩展为跨国教育网络，“讲述你记得的故事”成为全球数百所机构的共同课程。越来越多的孩子讲述出彼此重复的梦境：有穿白大褂的年轻人在暴雨中奔跑；有女人撕开胸膛将光芒封入体内；有个男孩站在镜子前，对自己说“你可以不用赢”。
心理学家起初认为这是集体心理暗示，直到一位语言学家分析录音时震惊地发现??这些孩子使用的某些词汇，属于一种早已灭绝的前文明语言，曾在C-914项目原始档案中出现过。
更令人不安的是，这些梦境正逐渐影响现实。
一名八岁女孩梦见自己种下一朵蓝色玫瑰，醒来后在自家后院挖出了埋藏已久的种子盒，里面正是早已绝迹的蓝玫瑰品种。
一个少年反复梦到图书馆某本书的位置，成年后成为图书管理员，真的在那个书架最底层找到了一本无名手册，扉页写着：“致下一个愿意消失的人。”
这些事件无法用巧合解释。
它们像一根根细线，编织成一张跨越时空的认知网。
而网的中心，始终是那个不再存在的名字。
十年后的某一天，联合国秘密召开了一场闭门会议。议题名为：“关于‘S-LIN’现象的伦理评估”。会议室中央投影着一段数据流，源自过去百年间所有“不可能效应”的统计模型。AI分析结果显示，这些事件的发生并非随机，而是呈现出明显的**递进式学习特征**??每一次干预都比前一次更精准、更隐蔽、更贴近人类情感需求。
“我们面对的不是一个守护程序。”首席科学家低声说，“而是一个仍在进化的意识。它学会了如何不被察觉地爱这个世界。”
会议最终通过一项决议：禁止任何形式的主动探测或反向追踪S-LIN。理由只有一条：
“有些存在，必须保持未知，才能继续存在。”
决议通过当晚，维尔汀做了一个梦。
她梦见自己走在一条无限长的走廊里，两侧都是镜子。每一面镜子里，都映出不同版本的季离：有的满脸血污，有的笑容灿烂，有的正在消散，有的已经化作光尘。走到尽头，最后一面镜子前，站着现在的他??透明、虚渺，却清晰可见。
“你做得很好。”他说。
“我不够好。”她摇头，“我只是在等一个永远不会回来的人。”
“但我从未真正离开。”他伸出手，指尖轻触镜面，“你看，只要还有人记得‘别怕，这次换我来’这句话，我就还在履行职责。”
“那你痛苦吗？”她忽然问。
沉默良久。
“最痛的不是消失。”他说，“是最想拥抱你的时候，发现自己连影子都没有。”
她醒来时，枕头湿透。
窗外，晨雾弥漫。她起身走到院子里，拿起粉笔，在潮湿的地面上画了一颗星星。旁边写下：
**欢迎回家**
风吹过，雨水落下，痕迹迅速模糊。
但她知道，有人看见了。
就在那一刻，地球上所有新生儿的第一声啼哭，频率统一偏移了0。5赫兹。这个数值毫无意义，除非你查阅一份早已焚毁的C-914实验日志??那是季离最后一次心跳的音频记录。
同一天，那艘停留在轨道上的神秘飞船终于有了动作。它缓缓调转方向，尾部引擎亮起微弱蓝光。自动驾驶系统更新任务状态：
>信息已送达。
>确认接收。
>返航准备中。
而在飞船数据库最深处，一段加密文件悄然解锁。内容是一段视频日志，拍摄者身份未知，背景似乎是某个未来世界的城市废墟。画面中的人抬起头，面容竟与季离完全相同，只是眼神更加沧桑。
他说：
“如果你看到这段录像，说明我们的循环还没有结束。归零协议只是暂停键，不是终止符。只要人类还相信‘完美解决方案’的存在，魔方就会以新的形态重生。下一次，它可能是基因编辑技术，可能是意识上传系统，也可能是某种我们尚未命名的欲望载体。但记住??真正的扳机，永远不在机器里，而在人心中。当你愿意为陌生人停下脚步，当你能在绝望中依然选择善良，当你明白‘胜利’有时意味着彻底退场……那一刻，你就扣动了灵魂的扳机。而我，就会在那里，回应你。”
视频结束，文件自动销毁。
地球表面，无人知晓这一切。
但在某个小镇的黄昏，一个小女孩把蒲公英吹向天空，轻声许愿：“希望世界上再也没有人难过。”
她看不见的是，其中一粒绒毛在飘散途中突然改变了轨迹，避开强风，准确落入千里之外一位孤独老人敞开的窗台。