三短，两长。
“记住这个声音，”他说，“它不属于我，也不属于朝廷。它属于每一个不愿被遗忘的人。”
十年后的清明，书院举行百年祭。新竖一座“无名碑”，上面没有刻字，只嵌着一面铜镜。人们走到碑前，对着镜子说出自己的名字和“我在”，声音会被地宫中的共鸣阵记录下来，永久保存。
轮到明心时，她抚摸镜面，轻声道：“盲女明心，我在。”
镜中竟浮现一行浮光文字，似由无数细小光点组成：
>“你说看不见，不代表你不在。你看，光认得你。”
全场寂静。
当晚，李昭独坐庭院，仰望星空。哑女走来，递上一幅新画：依旧是那条通往远方的小路，但如今路上行人更多，有的拄拐，有的负伤，有的怀抱婴儿。他们都提着灯，灯光连成一片，照亮整片荒原。
最前方，一个小女孩正将一封信投入驿站木箱。信封上写着：
**致未来的我：
别怕黑暗，因为我们会一直说‘我在’。**
李昭凝视良久，忽然觉得胸口微热。他摸出残牌，发现背面竟也浮现出一行新字，与正面不同，笔迹稚嫩，像是孩童所书：
>“我也在。”
他怔住，随即轻笑出声。
风起，檐铃再响。
三短，两长。
这一夜，从北境矿洞到南海渔村，从西域绿洲到东海孤岛，无数佩戴铜牌之人同时感到胸口一暖。他们或许不懂缘由，却本能地开口：
“我在。”
声音散入夜风，汇入星河，成为天地间最温柔的回响。
多年以后，当新的风暴再次酝酿，当有人企图以科技屏蔽人心之声，当机器模仿人类齐诵“我在”以制造虚假共识时，老人们总会指着屋檐下的铃铛对孩子说：
“听，真正的声音从来不怕重复。它只会越来越亮，因为它来自真实的心跳。”
而每当雪落之夜，朔州书院的地宫深处，那口青铜鼎仍会微微震颤。若有人贴耳倾听，能听见极遥远的回声??
一个六岁童子怯生生的声音：
“我在。”
紧接着，千万个声音接续而起，穿越时空，坚定不移：
“我在！我在！我在！”
直至黎明破晓，灯不灭。
风不止。
我说“我在”，我就在。
你若也说，我们便都在。