“八皇子殿下也是信义之人。”
青叶道士拱手说了一句，他除了这一句客套话，也实在没什么好说的。
闻言，李慕生微微眯眼，道：
“你这道士看人真准。”
青叶道士眼角猛跳，旋即便是告辞。。。
铁娃闭上眼，许久未语。风从桃树梢头掠过，带起一阵簌簌轻响，像是无数细碎的脚步声，在岁月的长河里轻轻回荡。大黑猫伏在他膝上，呼吸缓慢而深沉，仿佛也陷入了某种遥远的追忆。
良久，铁娃睁开眼，目光落在那孩子手中的桃花瓣上。那两个字??“记得”??并未随风消散，反而在阳光下微微泛出金光，如同烙印般刻入人心。
他忽然起身，走向屋后的小院。那里有一口古井，井沿斑驳，布满青苔，却始终无人敢用。二十年前，他曾在此处埋下一卷竹简，封于铜匣之中，未曾示人。那是他在忘川谷中所见记忆的最终整理，是他走遍天下、听尽悲欢后写下的最后一部《铭心录》。
此刻，他命人取来铁锹，亲自掘土。泥土翻开时，竟有淡淡幽香溢出，似是陈年墨迹与血书交融的气息。铜匣出土之刻，天边忽现一道极光，自北向南横贯夜空，如丝如缕，宛若万千灵魂列队行礼。
匣启，竹简无损，其上文字清晰如初。第一行写着：
>“此录不为传世，只为待时。若天下尚有不忘之人，则开；若万民皆已麻木，则永封。”
铁娃将竹简捧至堂前，当众展开。十名弟子围坐四周，神情肃穆。他缓缓道：“今日开录，并非因我信天下已醒，而是因我知道，总有人还在等这一日。”
他开始诵读。
第一篇，记的是永昌三年秋，江南水乡一场被湮灭的抗税起义。三百七十二户农民联名拒缴“三倍田赋”，遭官兵围剿，村中男女老少被驱赶至祠堂焚杀。唯一幸存者是个五岁女童，藏身祖母尸堆之下，靠舔舐雨水活了七日，后被游方僧人救走。她长大后成为绣娘，一生以丝线绣百姓名单，藏于嫁衣夹层，代代相传。
第二篇，讲的是西北边陲一位戍卒之妻。丈夫战死后，朝廷不予抚恤，反诬其“临阵脱逃”。她徒步千里赴京申冤，途中乞食露宿，历时九月。抵京当日，正逢皇帝巡街，她跪于御道，高举丈夫遗甲，放声哭诉。禁军欲拖走，她咬破手指，在黄沙上写下百余名同袍姓名。血字未干，人已被杖毙。当晚，长安城多户人家门前莫名出现白布一幅，上书同一串名字。
第三篇，说的是南方瘴疠之地，一名医者家族世代行医，因记录疫病真相、揭露官府隐瞒疫情，被定为“逆忆者”，满门流放。他们在途中建立草堂，仍将所见所闻刻于竹片，投入江流。百年后，下游渔民打捞出一批浮竹，上面密密麻麻记载着数十种瘟疫症状与疗法，竟比当今太医院典籍更为详实。
一篇篇读来，堂中寂静无声，唯有烛火摇曳，映照众人泪痕。
诵毕，铁娃问：“你们可知，为何这些事从未载入正史？”
弟子中一人答：“因掌权者惧怕记忆的力量。”
“不错。”铁娃点头，“他们以为删去名字，便可抹去事实；他们以为烧毁典籍，就能终结追问。可他们忘了，人心不是纸页，想烧就烧。只要还有一个人记得，真相就不会死。”
话音刚落，屋外传来脚步声。一名年轻女子走入，身穿粗布衣裙，却气质清冷，眉目间透着坚毅。她跪地叩首，自称姓沈，乃北原昭华堂旁系后人，幼时得祖母传授《雪娘曲》，近年辗转各地寻访遗踪，终在此地感应到“铭心共鸣”之兆。
她说，昨夜梦中，见一女子立于雪原之上，手持断剑，身后三百女子列阵而立，齐声吟唱一段从未听闻的词句：
>“吾名不灭，如星在天；
>吾志不绝，如火在渊；
>汝若相召，必有所应；
>汝若书写，我即归来。”
铁娃听罢，双目微闭，指尖轻抚玉扣。片刻后，他取出一方绢布，铺于案上，提笔蘸血，写下“沈昭华”三字。刹那间，屋内气温骤降，雪花凭空飘落，环绕三人周身。那女子猛然抬头，眼中泪水滚落，颤声道：“师父……是你吗？”
空中并无回应，唯有一缕琴音悄然响起，似从极远之地传来，又似发自人心深处。大黑猫忽然站起，低吼一声：“她在借魂显迹！这是‘忆灵归位’之象！”
铁娃沉声道：“她不是回来复仇，也不是求祭奠。她是来告诉我们??有些事，不能停。”
于是，他们决定启程北上，重返昭华堂旧址，重建书院。
临行前，铁娃召集所有弟子，留下训言：“我不知此去能否再见故土花开。但你们要记住：刻名非为怀旧，而是为了不让未来重蹈覆辙。每一个被记住的名字，都是一面镜子，照见过去的苦难，也映出前行的方向。”
十日后，队伍抵达北原。