写给……
我不知道该怎么称呼你。
叫你迟小姐，太生分。
叫你小鱼，我又算个什么东西。
所以，就空着吧。
反正这封信，你一辈子也看不见。
我就是……睡不着，心里堵得慌，像被一团沾了油的棉花给塞满了，不上不下的，难受。
我没读过几天书，字也写得丑，像被车床碾过的铁屑，歪歪扭扭。
我们这样的人，手是拿扳手和焊枪的，不是拿笔的。
拿笔杆子，比举一个发动机还沉。
所以，要是我写得乱七八糟，前言不搭后语，你也别笑话。
你就当，是一个喝多了的醉汉，在说胡话。
在遇见你之前，我的世界是什么样的？
是机油味。
那种又黏又腻，混着铁锈和汗臭的味道，像一层油膜，把我整个人，从里到外都包裹住了。
我爸常说，我们这种人，生下来，命里就带着这股味儿，洗不掉的。
我以前不信，现在信了。
我的世界，是灰色的。
是铺子门口那台旧冲床的颜色，是修车铺地上那永远也擦不干净的油污的颜色，是我那双手上，嵌进指甲缝里，怎么洗也洗不掉的黑色的颜色。
我爸瘫在床上的第六年，我开了这家修车铺。
用的是他出事后，厂里赔的那点钱，和我这几年在别的厂里当学徒，攒下的那点玩命钱。
铺子不大，就巷子口那点地方。
白天，是发动机的轰鸣，是砂轮机刺耳的尖叫，是扳手和螺丝碰撞的响声。晚上，就只剩下我一个人，和那盏昏黄的总有飞蛾在扑腾的灯。
我以为，我这辈子，也就这样了。
守着这个铺子，守着床上那个不会说话也不会动的爹，像一颗生了锈的螺丝钉，就这么钉死在这条又脏又窄的巷子里，直到烂掉，也不会有人多看一眼。
然后，你出现了。
我记得那天，我正跟老李因为二十块钱修车费吵架，你应该不认识他，他没有子女，靠捡破烂为生。
我不愿意收他修车钱，我们就在那里推搡着几张纸币。
就在我快要忍不住，想把钱塞回去，扭头就走时，你从巷子口走了进来。
你穿了条白色的裙子。
我们这巷子，地上都是泥和油，从来没有人敢穿白色的东西。
你就像……就像从画报上走下来的人，干净得不像是真的。
你从我们身边走过，连看都没看我们一眼。
那眼神，不是瞧不起，是……我们根本就不存在于你的世界里。
那一瞬间，我突然就不焦躁了。
我看着自己那双沾满了黑色油污的手，第一次觉得那么脏，那么拿不出手。