高潮的余韵像退潮的海水，缓慢地从迟映余的身体里褪去，留下的是一片狼藉的、黏腻的沙滩，和一种被掏空了的、极致的疲惫。
她将脸深深地埋在枕头里，那枕头还残留着她自己的、干净的洗发水味道，此刻却混杂了李诀身上那股子属于雄性的汗味和荷尔蒙气息。
她第一次，在一个男人面前如此彻底地失控。
不是被周屹川或其他男人那种服务式的以取悦她为最终目的的性爱。
是在李诀这种充满了原始性不讲道理的力量面前，她那具总是由理智掌控的身体，第一次，背叛了她。
一股陌生的羞耻感，像藤蔓一样，紧紧地攫住了她的心脏。
李诀跪在床边，在黑暗中，用他那双粗糙的大手，拿着温热的毛巾，笨拙地，为她清理着身体。
他没有说话。
他只是用他最直接的、也是唯一会的方式，表达着他的歉意和温柔。
他擦得很仔细，很认真，仿佛在擦拭一件被自己不小心弄脏了的、绝世的珍宝。
他擦过她汗湿的脊背，擦过她还在微微颤抖的大腿根，擦过那片被他们两人体液弄得一塌糊涂的床单。
他的动作，让迟映余那颗因为羞耻而冰冷的心，渐渐地回温了一点。
她终于从枕头里抬起头，在黑暗中看向那个沉默的像山一样的男人。
“李诀。”她的声音，因为哭过，还带着一丝沙哑的鼻音，“电闸，在门外左手边。你去修一下”
这是命令。
也是一种……默许。
默许他可以继续留在这个属于她的、私密的空间里。
“好。”
李诀立刻放下毛巾，站起身，摸索着走出了房间。
很快，屋子里的灯，“啪”的一声，又亮了。
突如其来的光明，让迟映余不适地眯起了眼。
她看着自己身上，床上，那一片狼藉的痕迹，眉头几不可见地蹙了一下。
她拿起放在床头的手机，屏幕亮起，是云湘窈十几分钟前发来的微信。
【小鱼，你睡了吗？今天没出什么事吧？】
【我听说，孙亦航那个混蛋，被人打了，就在学校里。】
【你……没遇到他吧？】
还有一个陌生号码。
【小鱼，我没告诉学校是你干的。今天白天对不起，我太急了，你这段时间一直躲我，我才说了些难听的话。小鱼你再跟我见一面好不好。】
迟映余很少动手拉黑人，但看到信息立刻猜出是谁，手一滑给他拉黑了。
迟映余又看着那几行充满了担忧的文字，指尖在屏幕上，不紧不慢地敲击着。
【我没事，刚准备睡。】