我不知道自己在这里站了多久。
阳台的风很冷，像一把钝了的、生了锈的小刀，一下一下，刮着我的皮肤。但我感觉不到。
我的世界，是从遇见她的那天开始，才有了清晰的边界。
在此之前，我的人生是一条被规划好的、平直的轨道。
出生于一个小康家庭，我的母亲是银行会计，父亲是眼科医生，在此之前我的生活不算大富大贵，但也一帆风顺。
京州大学，法学院，保研，国内顶尖的律所，然后，或许是成为合伙人。一切都清晰，稳定，像教科书上的标准答案，正确，却也乏味。
然后，她出现了。
我记得那天下雨，想很多小说和偶像剧里的情节一样，我在图书馆的檐下躲雨，而她从雨幕闯进来。
她身上带着一股细雨的味道，收起伞，漫不经心看了我一眼。
然后认出了我，打招呼道，“周学长。”
那一眼，就像一道无声的闪电，劈开了我那片灰色的、按部就班的天空。
我第一次知道，原来一个人的眼睛里，可以同时盛着冰雪和火焰。
原来一个人的声音，可以像最锋利的冰凌，也像最柔软的羽毛。
我问了她的名字，我以前从不这样，不主动搭讪，不主动询问陌生人的姓名。
她叫迟映余。
多好听的名字。像一首晚唐格律工整的却充满了哀愁与华美的绝句。我总是在深夜里，一遍又一遍地，默念着这个名字。
后来，我们开始有了交集。
是中秋文艺汇演，她在后台帮忙，我是主持人。
好幸运，那场文艺汇演后，我们交换了联系方式。
我用尽了我前半生所有积累的、那些微不足道的“优秀”，去为她铺路。
我帮她处理那些无聊的社团事务，我为她整理那些繁琐的课程笔记。
直到一个夜晚，我和她并肩走在林荫小路上，她吻了我，那一刻我的心脏仿佛停止跳动了。
我忘记了第一次触碰那柔软双唇的感觉，只记得她好漂亮好可爱，我好喜欢她。
她在床上很软，会咬我的胳膊，留下齿痕，会抓我的背，留下指甲痕。
她不喜欢枯燥的性爱，我就去学，去学怎么取悦她。
我们在酒店的窗边，在沙发，在浴室，在任何地方，我把她舔得身体软软的，只能一遍遍叫我“学长”。
我以为，我在靠近她。
我以为，那些在图书馆里并肩而坐的午后，那些在林荫道上偶尔的同行，那些空教室她坐在我腿上的缠吻，那些酒店里酣畅的性爱，是我在一点一点地，走进她的世界。
直到那张合照不小心被人发现。