---
南极洲，“心”字观测站。
那座深埋冰层的自动基站再次接收到异常信号。这次不是文字，而是一段音频。技术人员反复播放，才发现那是极轻微的摩擦声??像指甲在纸上慢慢划动。
他们将声波可视化，图像逐渐成型：竟是一幅完整的地图，标注着地球上所有已知的“俗仙驿站”位置。而在地图中央，浮现出一个新的坐标点，位于西太平洋某片无人海域。
“那里什么都没有。”站长皱眉，“连岛屿都没一座。”
但三天后，一艘路过货轮报告称，海面突现漩涡，中心浮起一块黑色礁石，表面布满裂纹，形如龟甲。有人冒险靠近拍摄，发现裂纹中竟嵌着密密麻麻的微型文字，全是不同年代、不同语言的“启蒙第一课”：
>“天地玄黄。”
>“AisforApple。”
>“????????。”（知识是光）
>“???????????。”（克里语：我们正在学习）
联合国紧急派遣科考队前往调查。当潜水机器人触碰到礁石的刹那，整块巨石轰然崩解，化作亿万颗发光颗粒，随洋流四散而去。监测数据显示，这些颗粒的运动轨迹，恰好拼出了《论语》中的一句话：
>“有教无类。”
---
喜马拉雅山麓的小庙前，那面由孩子们拼成的“文字墙”仍未拆除。风吹日晒让它泛黄卷边，却无人敢动。当地人传说，夜晚经过庙门时，能听见墙内传出朗读声，稚嫩而坚定，像是来自另一个时空。
某夜，一名藏族少年独自前来献花。他是去年失学的牧童，靠自学完成了小学课程，如今想报名“俗仙工程”的远程教师培训。他在墙前跪下，轻声念出自己写的第一封信：
>“亲爱的老师：
>我叫多吉，今年十四岁。
>我不会说太多话，但我很想教别人认字。
>因为去年冬天，我教妹妹写了‘暖’字，她笑着说，手真的变热了。
>所以我想试试，也许一个字，真的能让人心不死。
>如果可以，请让我也成为一支笔。”
话音落下，庙中铜镜残片忽然齐齐震动，发出清越之声。紧接着，一道金光自地底升起，穿过他的身体，直冲天际。天空裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照在他额头，留下一个极淡的印记??是个小小的“文”字。
次日清晨，他醒来时发现自己躺在草地上，手中握着一支炭笔。笔身漆黑，顶端却有一丝蓝芒流转。他不知从何而来，只觉熟悉，仿佛前世就曾执过。
他起身走向村中小学，在黑板上写下两个字：
>“开学。”
当天下午，十二个失学儿童背着破旧书包来到校门口。他们谁也没问为什么教室突然亮了灯，为什么黑板上有字，为什么角落里多了几本崭新的课本。
他们只是安静地坐下，翻开书页，跟着老师一字一句地念：
>“人之初，性本善……”
声音清亮，穿透山谷。
---
林知远去世那天，没有举行葬礼。
按照遗嘱，他的骨灰被撒入钱塘江口。送行者只有三人：一名盲人督导、一名火星联络官、还有一位从未露面的匿名记者。他们在江边点燃一盏油纸灯笼，上面什么也没写。
灯笼顺流而下，漂至入海口时，忽然自行熄灭。下一秒，整片海面亮起，无数光点从水中升起，如同亿万颗星辰倒悬。那些光点迅速排列，组成一行横跨十里的巨字：