她退居后山，在老槐树下搭起茅屋，每日书写《南岭梦录》续篇，记录每一重门的真相。她不再试图阻止梦门，而是等待??等待那些被替者某一天突然意识到：为什么我从不疲惫？为什么我从未犯错？为什么我的亲人说我变了，可我却觉得他们才是错的？
一年后，春雨绵绵。那个“影替苗缈”终于来到后山，站在茅屋外，静静望着她。
“你为什么不揭穿我？”影子问。
“因为你也是我。”苗缈抬头，目光平静，“你是我最想成为的样子??健康、有力、从未受伤。可正因如此，你不懂什么叫挣扎，什么叫守护。你能教书，但教不出眼泪；你能微笑，却笑不出皱纹。”
影子沉默许久，终于轻声道：“可我……也开始梦见你了。梦见你拄着拐杖，在雨里走了一整夜，只为确认一个孩子是否安好。我开始怀疑……是不是我才是假的。”
苗缈笑了：“当你开始怀疑，你就快醒了。”
影子低头，身影渐渐透明，最终化作一片银鳞，飘落于她掌心。
她将其贴在《梦录》扉页，轻声说：“第三重门，破。”
此后七年，梦门未曾再启。南岭恢复了平凡的生活，婚丧嫁娶，生老病死，皆归常态。孩子们长大，离开山村，有的成为医生，有的做了教师，偶尔回来探望，总会提起那位“总在夜里写书的老太太”。
直到第八年冬至，极寒之夜。
全村人同时做了一个梦：他们站在一座巨大的门前，门上有九道锁，每一道都由一根发丝缠绕而成。门内传来无数声音，有哭有笑，有呼唤有低语。一个孩子指着门缝说：“我看见婆婆在里面。”
醒来后，家家户户门前都出现了一枚冰珠，晶莹剔透，内里封存着一缕火焰，缓缓旋转。
苗缈拾起其中一枚，指尖触碰瞬间，冰珠融化，火焰顺着手臂蔓延，在她掌心写下三个字：
**最后一重。**
她知道，梦门终章将至。这一次，不再是外侵，而是内召??所有曾逃避过的人，都将被召唤至门前三问：
你是谁？
你为何逃？
你可愿归？
她没有准备符咒，没有炼制丹药，只是洗净衣衫，取出那本写满血泪的《南岭梦录》，放在学堂中央。
月圆之夜，古井沸腾，黑水翻涌，九道环形光影再次投射于地面。她独自走入光中，身影被拉长，分裂成无数个“苗缈”：跛脚的、哭泣的、愤怒的、绝望的、坚强的、温柔的……
她们彼此对视，最终合而为一。
湖面再现，罗彬立于彼岸，向她伸出手。
“这次，你要进去吗？”
她摇头：“我不进去了。我要守在这里，等最后一个愿意回来的人。”
罗彬笑了，第一次露出释然之色。“那你便是新的守门人。”
她点头，转身面向村庄。远处，第一个孩子睁开了眼，额上金线褪去，嘴唇微动：
“婆婆……我做了一个很长的梦。”
她拄拐前行，迎着晨光，一步步走回人间。
风起，檐下铜铃依旧不响。
可若有心人仔细倾听，会在夜深人静时听见一声极轻的叮咚，像是从很远的地方传来，又像是从心底升起。
梦未尽，门犹在。
但守夜人，始终未眠。