走前问他哥：“咱们走了门锁不锁？”
陶晓东说：“给二叔用，锁不锁就是他的事儿了。”
陶淮南又问：“那他还能来吗？他爸要是再打他的话。”
这话陶晓东没答，收拾完最后一点东西，一手抱起陶淮南，另一只手提着行李袋，出门上了车。
好歹在一块待了好几天，临走陶淮南没捞着机会说个再见。
乡道上覆着一层坚冰，路滑开不快。外头好像又下雪了，陶淮南能听见风砸在车窗上时掺着极微小的杂音。
他们这次回来的时候车上拉着两坛骨灰，走的时候却什么都没了。
汽车行驶在乡道上颠簸得厉害，陶淮南两只手抓着身前的安全带，脑袋朝着车窗的方向，不知道外面是什么样的。
应该是白色的，这边雪很厚。
车封闭不严，陶淮南有点冷了。他往椅背上又贴了贴，哥哥在旁边看了他一眼，让他困了就自己睡。
小孩儿坐车都容易犯困，陶淮南打了个哈欠，点点头。
他们离村子越来越远了，爸妈和哥哥曾经在那里生活过多年，现在爸妈又回了那里。
陶淮南闭着眼睛，睡睡醒醒，左摇右晃的颠簸中睡得越来越沉了。
这一觉睡得又沉又久，直到被关门声震醒时陶淮南还不太清醒，他能感觉到车已经停了。
“哥？”
他哥没在车上。
周围一时的静默还不至于让陶淮南很慌，他闭上眼睛再次靠回椅背，支着耳朵听车外的声音，安静地等哥哥回来。
他等的时间并不久，很快哥哥就回来了。
车门被拉开，一路跟着响起来的还有曾经听过一回的尖锐哭号。
她说话带着方言，语速又快，陶淮南只知道她在哭，并不知道她说着什么。陶淮南缩在座位上像一只惊惶的鹌鹑。
哥哥回了驾驶座，陶淮南伸手过去摸了摸，听见后面老人哭着求：“救救他吧！陶家小子，你救救他！”
这次陶淮南听懂了。
他还听见哥哥回头说：“你别抱着了，把他放地上，让他平躺。”
老人抱不动一个那么大的男孩子，陶淮南听到什么磕下去的闷响，随后又是老人哭着喊：“他还抽呢！这么多血啊！！！”
她一直在哭，哭声时高时低，夹杂着绝望的骂。
车上开始散出淡淡的血味儿，陶淮南一动不动，眨着那双无神的眼，空洞地目视前方。
再后来哥哥把车停在县医院门口，拉开后车门抱起了什么。他锁了车让陶淮南在车上等。
陶淮南点点头，听见哥哥的脚步迅速拉远，旁边还混着老人杂乱的脚步声和惊慌的哭音。
车上再次恢复了安静，但那股弥散在周围的血腥气却一直散不掉。
陶淮南僵坐着微微发着抖，还是害怕的。
那老人的哭声他听过一回，她是迟家小孩儿的奶奶。