迟骋被叫走了，陶淮南去把门开了个缝，这个缝一开就是半宿。迟骋后半夜才回来，回来时陶淮南已经睡了。陶淮南给他留了他那侧床头的小灯，让房间里有亮光。
床上还放了床新被子，之前的已经被收走了。
陶淮南在自己床上躺得端端正正，小时候明明睡觉很不老实，现在却很少动。床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影，遮在眼下，遮在鼻梁上，有种静谧的柔和。
迟骋关了灯，房间里再次陷入黑暗，沉静的夜里，黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。
迟骋这几年过得并不轻松，从他现在忙的程度就看得出来。他们几乎全天都在聊在研究，白天给视障人群发设备，家里没有年轻人的那些，还要亲自帮他们调试。晚上从那边回了宾馆，手机和电脑几乎放不下，没有闲下来的时候。
他向来是个对自己没有温度的人，中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。迟骋像是永远不会累，也不觉得辛苦。
那晚陶淮南话说了一半被打断了，之后再没什么机会重新提起来。很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口，气氛过了就失去了重提的契机，也更难交流。
哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚，跟哥挫败地说：“没有，没能哄好。”
“那咋？苦哥不听你说？还是你没好好说？”陶晓东也挺费解。
“他有事儿了，”陶淮南也觉得很遗憾，“我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。”
晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句：“再说吧，没事儿。”
陶淮南问：“他什么时候回北京？”
陶晓东说：“下周呢，不着急。”
陶淮南点点头，陶晓东说他：“你机灵点儿。”
“我太笨了，”陶淮南自己也在说，“我怎么一点都不像你。”
陶淮南说自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在面对迟骋的时候，他甚至没法好好表达自己，想说的话犹豫半天，开口就不顺畅，听起来总是带着一点不自在的拘谨。
迟骋对他说不上刻意冷落，可也绝对称不上亲近。陶淮南叫他会答应，问话也答，更多就没有了，几乎不会主动叫他。
他们五年没见过没联系，现在的他们被这五年横着，横出了一堵看不见的冷墙。
每天早上迟骋都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已经走了。这天陶淮南醒了先摸过手表听时间，坐起来朝迟骋床的方向侧了侧脸。
穿了鞋下地，慢慢地往洗手间挪蹭，陶淮南边走边打着哈欠，心说等会儿要去外面的早餐店买点包子，迟骋这几天早上都是吃的面包。
他们明后天就要离开这儿转去下一个地方了，本来定的时间就是明天走，但汤哥说这边不一定能走成，可能要到后天。
昨天听这边本地的护士说有家包子铺已经开了三十多年了，牛肉包子很好吃。今天再不去就来不及了，陶淮南打算在那儿等着，直接带回来两锅。小哥天天吃面包，太干巴了。
陶淮南长长的一个哈欠打完，迷迷糊糊地推开洗手间的门，跟里头正要出来的人撞了个满怀。
陶淮南结结实实吓了一跳，这完全没预料到的小意外会让他在一瞬间特别慌，这是盲人的本能反应，哪怕他现在已经长大了也一样。
脱口而出的一声“哎哟妈呀”，之后贴着门板缩得像只鹌鹑，眼睛瞪得挺老圆，挺直着吓得抽气。
迟骋也吓了一跳，陶淮南走路无声无息，现在天没亮也没以为他能起来。
陶淮南这些天在迟骋面前的拘谨、慌乱和小心翼翼，让这突如其来的一惊给吓飞了，这好像是自打这次看见迟骋之后他最自然的一次反应。
吓得简直像只缩着翅膀抱头的鸟，虽然狼狈可是也真的有点滑稽，这种滑稽会让他看起来像个胆小的小朋友。
“……小哥？”陶淮南反应过来之后放下了摁在胸前的手，心脏还吓得直扑腾，声音里也还带着点喘，试探着问，“是小哥吗？”
迟骋“嗯”了声，靠在洗手池边，看着陶淮南问：“我洗头放水，你没听见？”
“我没注意……”陶淮南深吸了口气平复自己，实在不太好意思，抓抓头发笑了下，“我想着一会儿去买……包子，我……光想着包子了。”