据说，当日有三百二十一人走入各地容言亭，说出压在心头几十年的秘密。
而就在钟声余韵将尽之际，通天峰桃树突生异变??主干裂开一道缝隙，从中抽出一根新枝，枝头绽放一朵金红色花，花瓣层层叠叠，形如唇舌相叠。花蕊中央，浮现出一行谁都未曾见过的古篆：
>**“言成肉身。”**
林疏影连夜查阅残卷，终于在《愿海纪略》夹页找到注解：“昔有大觉者，以身为器，纳万民之言，终至言语化骨，血肉成经。此谓‘言成肉身’，非神通，乃极致之承担。”
她泪流满面：“姐姐……你早就知道这条路有多重。”
小念却只是轻轻抚摸那朵花，仿佛触碰某个遥远的约定。
数月后，西南瘴林传出消息：男子失踪，茅屋空置，唯留一部手抄《真言论》，每一页边缘都写满批注，字迹熟悉得令人心颤。最后一页写着：
>**“我曾以为沉默是保护她的方式。
>后来才明白，真正的守护，是让她不必再替我说话。
>阿念，这一次，换我来找你。”**
与此同时，雪原马车停在一处荒村。赶车人走入村中唯一学堂，见墙上挂着一幅孩童画作：两个大人牵着一群孩子站在山顶，脚下是汪洋般的花朵。画旁题字歪斜却清晰：
>“老师说，每个人说的话都会开花。”
他久久伫立，最终提笔在画侧添了一句：
>**“而有些人，一生只说一句话，却让整个时代听见。”**
笔落，肩头疤痕彻底消失，取而代之的是一枚淡金色印记，形如初升朝阳。
十年之后，春分第三十三年。
通天峰迎来史上最安静的一次集会。没有争论，没有演讲，只有一百零八位年迈的首批学童围坐一圈，轮流讲述自己的人生。他们中有农夫、医者、匠人、游方僧，甚至曾是狱卒与刽子手。每人说完，便将一枚信印投入陶罐。
当最后一枚落下，陶罐发出柔和光芒，缓缓升空，悬浮于桃树之上，不再下降。
小念白发苍苍，拄杖而立，仰望半空中的罐体。她知道，它已不再是容器，而成了象征??如同星辰，虽不言语，却始终照耀。
夜深，她独坐院中，取出那本破旧的《阿念语录》。翻到最后一页，墨迹似乎比从前更深了些。她凝视着那句：“**言语是活的，它会走、会痛、会生根。**”
忽然，纸面泛起微光，新的字迹缓缓浮现：
>**“而现在，它学会了爱。”**
她笑了，眼角皱纹如花瓣舒展。
远处，新一代的孩子们正围着桃树练习说话。一个小男孩结巴着说：“我……我昨天偷吃了妹妹的糖……对不起。”
风拂过，一片花瓣飘落他肩头，轻轻颤动，似在点头。
而在谁也看不见的地方，愿海深处，万千声音静静流淌：
>“我们还在。”
>“我们记得。”
>“谢谢你，没有停下脚步。”
檐铃轻响，一如三十年前那个雨夜。
只是这一次，风里全是话语的声音。