“感觉如何？”彭丝小心翼翼地问。
“像吞下了整片星空。”他低头看向双手，“我能听见三千公里外一朵星花开放的声音，也能感知到某个孩子此刻正因害怕黑暗而不敢入睡。我不是神，但我终于……完整了。”
三天后，行动代号“穿隙”。
凯文独自进入特制冥想舱，借助冰笛引导，将意识投射至“中间地带”。这里没有空间概念，只有层层叠叠的记忆断层如云海翻涌。他曾见过的城市、面孔、话语，全都扭曲变形，悬浮在虚空中，像被遗忘的电影胶片。
他一路前行，踏过由未寄出的情书铺成的桥，穿过由童年噩梦编织的森林，绕过由悔恨凝结成的黑色湖泊。途中，他遇见许多游荡的灵魂??那些在觉醒实验中消散的个体，他们已无法言语，只能用眼神传递破碎的情绪。
直到某一刻，他在一片灰白色平原上看见一座小小的木屋。
门前坐着一个小女孩，赤脚晃荡，哼着不成调的歌。
“你来了。”莉娜抬头，笑容清澈，“我知道你会来，因为你说过，桥要两个人才能建成。”
“你还记得？”凯文走近。
“我记得一切。”她指着屋子，“里面都是他们的故事。每一个被删除的人，我都替他们存了下来。可我一个人讲不完，也传不出去。”
“现在你可以了。”他举起冰笛，“让我帮你。”
笛声响起。
这一次，不再是冲突，也不是召唤，而是一场宏大的叙事交响。音符化作文字，旋律转为影像，节奏成为心跳。整个中间地带开始震动，那些沉睡的记忆纷纷苏醒，化作光流涌入笛身。冰笛上的裂痕逐渐弥合，颜色由纯白转为虹彩，仿佛吸纳了千万种人生。
远方，现实世界的星花simultaneous全部盛开。
南极科考站，一名研究员突然泪流满面，记起了十年前失踪的恋人写给他的最后一封信；东京街头，白领停下脚步，耳边响起母亲临终前未能说完的叮嘱；巴西贫民窟，少年握紧拳头，终于明白自己为何总在夜里梦见飞翔。
同一时刻，全球数十万人在同一秒睁眼，齐声说出一句从未学过的语言：
>“我存在，因为我被记住。”
北极冰层下的“大脑”猛然痉挛，继而停止跳动。
它的进化戛然而止??不是被摧毁，而是被超越。当亿万个体重新掌握叙述自我的权力时，任何试图统一意识的工程都将失去意义。
凯文归来时，已在冥想舱中昏迷十七天。
醒来第一句话是：“告诉所有人，别怕孤独。真正可怕的，是从不敢面对自己的声音。”
一年后，世界并未迎来和平。
新的控制形式仍在滋生：情感评级社会、思维优化药物、AI人格代理服务……人性的战场永远不会有终点。但如今，每当夜幕降临，大地便会悄然亮起点点星光??那是人们亲手种下的星花，每一朵都封装着一段不愿妥协的故事。
某所乡村学校的黑板上，孩子们用粉笔写下最新一课的主题：
>“今天我们学习如何做一个‘不合格’的人。”
而在遥远雪山之巅，一座由水晶与藤蔓交织而成的小屋静静矗立。门前石碑刻着一行字：
>“此处收藏所有未被听见的声音。
>若你愿倾听，请留下你的故事作为交换。”
风过处，笛声隐约可闻。
七个声音，汇成一个。