朱标顾不得整理衣冠，三步并作两步冲到坤宁宫紧闭的大门前，双膝重重跪在青石板上。
“母后！”他声音带着从未有过的颤抖，“开门，让儿臣一见！”
太子妃吕氏牵着两个年幼的皇孙也跪在了大门前。
朱允炆学着父亲的样子跪下，小手拍打着宫门：“皇祖母开门，孙儿求见。”
话未说完便哽咽起来。
吕氏将朱允熥搂在怀里，四岁的小娃娃还不明白发生了什么，只是懵懂地跟着母妃叩首，玉雪般的额头很快泛起红痕。
“咚！咚！”
沉闷的叩首声在宫墙间回荡。
朱标的前额已渗出血丝，他却恍若未觉。
吕氏解下腰间双鱼玉佩捧在掌心：“母后，这是你赐的玉佩，儿媳日日戴着。求你开开门，让儿媳伺候汤药，儿媳不怕。”
她泪流满面，声音发颤。
这时，又有脚步声急急传来。
胡顺妃带着十二皇子朱柏匆匆赶来。
向来精致的顺妃连珠钗歪了都顾不上扶，见到跪了满地的身影，当即拉着儿子跪下：“姐姐！老十二背会《诗经》了，你答应要听他背诵的呀！”
朱柏从怀中掏出本皱巴巴的书册，封皮上还留着马皇后批注的朱砂小字。
渐渐地，宫道上响起纷杂的脚步声。
李贤妃抱着十三皇子朱桂，杨妃牵着十七皇子朱权，后宫嫔妃们不约而同聚到坤宁宫前。
朱柏哭得最凶，这个最爱缠着马皇后讲史的俊秀少年，此刻伏在地上已经是个泪人：“母后，你说今日要考校《诗经》的，柏儿把《关雎》都默写好了。”
夕阳将百余人的影子拉长在宫墙上。
最小的二十一皇子朱模才两岁，被乳母抱着也要挣扎下来，摇摇晃晃走到宫门前，用稚嫩的小手拍打门环：“母……后……”
这声含糊的呼唤成了压垮众人的最后一根稻草，嫔妃们再也忍不住啜泣，呜咽声连成一片。
坤宁宫内，马皇后倚在窗边。
她看着窗外跪了满院的至亲，嘴里溢出一声压抑的叹息。
海勒红着眼眶递来帕子：“娘娘，窗缝透风，你别站久了。”
……
朱元璋负手立于台阶之上，夕阳将他的身影拉得极长。
他望着跪了满院的嫔妃皇子，眼底闪过一丝动容。
这些平日里或争宠、或避世的后宫众人，此刻竟都为皇后哭泣。
郭宁妃深深磕拜，李贤妃的绢帕早已湿透，连最年轻的杨妃都抱着幼子不肯起身。
“都回吧。”皇帝的声音比往常柔和，“皇后需要静养。”
他目光扫过众人，在几个年幼皇子身上顿了顿，“各宫按太医院方子熏艾，衣物器具都要蒸煮。老九、老十，带着弟弟们先回去温书。”
嫔妃们闻言，又向着宫门深深叩首。
李贤妃扑到宫门前：“姐姐！桂儿前日发热，是你守了一夜。”
话未说完便泣不成声。十三皇子朱桂挣脱乳母的手，把个布老虎塞进门缝：“给娘娘抱着就不难受了。”
朱元璋别过脸去，铁血帝王也落泪。
原来，皇后操持后宫，做了那么多。
当他再开口时，声线已恢复威严：“郑春，送各位娘娘回宫。传咱的旨意，今夜各宫多加两盏长明灯。”
人群渐渐散去，太子朱标留了下来。
还有一个人，是十二皇子朱柏，他攥着朱标的衣角，像只倔强的小兽。
朱元璋眯起眼睛：“老十二？”