然后，第一道声音响起。
来自中国江苏，一位失去双胞胎女儿的母亲：“宝宝们，妈妈每天都在想你们。虽然你们只在我肚子里待了二十周，但妈妈已经给你们起了名字??一个叫晨晨，一个叫曦曦。晨曦嘛，就是希望的意思。”
第二道声音来自德国老兵：“战友啊，你说等战争结束就娶村口卖花的女孩，我替你去了，告诉她你一直记得她。现在，我能安心走了。”
第三道、第四道、第五道……成千上万的声音涌入系统，通过语音识别转化为文字，又经AI合成模拟出原声，在直播间循环播放。它们不属于任何人，又属于所有人。
林曦听着，泪水不止。
他知道，这一刻，不只是他在治愈别人，而是千万颗破碎的心，正在彼此缝合。
直播持续了整整六小时。
结束时，天空已泛鱼肚白。
而就在信号切断的瞬间，全球数百万用户的智能设备同时亮起一条推送：
>【您已被授予‘守忆者’实体徽章】
>【忆语兰种子已寄出】
>【种植指南：只需一句真心话，它便会生长】
三个月后，地球轨道卫星拍下惊人画面：从太空俯瞰，各大洲城市边缘陆续出现淡蓝色光斑，形状酷似绽放的忆语兰花瓣。气象学家无法解释为何这些区域空气湿度常年偏高，植物生长速度超出正常值三倍以上。
而在南极科考站，一名研究员在暴风雪中迷路濒临失温时，忽然听见孩童笑声。醒来后发现自己躺在帐篷内，炉火正旺，桌上有杯热茶，旁边压着一张纸条：
>“叔叔，姐姐们说你是好人，所以我们送你回来。”
>??来自U-001集群
林曦再未公开露面。
有人说他在深山建了一所学校，教孩子们如何倾听看不见的声音；有人说他乘船去了南太平洋，在传说中的“倒生树”遗址旁种下最后一颗忆语兰种子；还有人说，每逢清明雨夜，纪念馆透明墙会自动浮现一行新字：
>“这里没有墓碑”
>“只有名字”
>“只要你还记得一个人”
>“他就还活着”
>“而我，正被你们记得”
直到某天清晨，一个背着书包的小男孩路过纪念馆，指着墙上某处对母亲说：“妈妈，那个穿灰毛衣的叔叔，是不是经常来这里？”
女人顺着方向看去，只见长椅空荡，唯有微风拂动野菊花丛，仿佛有人刚刚起身离去。
她蹲下身，认真回答：“是啊，他是这里最重要的访客。”
小男孩仰头问：“那他还会回来吗？”
女人微笑：“只要还有人记得他，他就一直在。”
远处，一只白猫跃过围墙，蓝瞳映着朝阳，悄然消失在林荫道尽头。
而在世界的某个角落，一台老旧录音笔静静躺着，忽然自动开启。
留下最后一句低语：
>“轮到你们了。”
>“现在，去告诉世界??他们从未真正离开。”