一代代口耳相传的片段浮现脑海：某年大旱，人类村庄饿殍遍野，一头老牛自愿走入屠场，换粮救婴；某次战火蔓延，一群野狗叼来伤兵遗甲，堆于路边，引人发现；某夜暴雨，一只狐狸引路迷孩童归家，自己却陷泥潭而亡……这些故事从未被记载，却被血脉深藏，此刻因“铭心共鸣”而复苏。
大黑猫喘息着跳回屋内，蜷缩在铁娃遗体旁，低语：“你教我说人话，教我认名字，教我知道痛比快乐更重要……现在我懂了。猫也可以成为记忆的守护者。”
它闭上眼，毛色渐渐褪尽最后一丝暖意，化为纯白如雪。
三天后，葬礼举行。
不用棺椁，不立墓碑。铁娃与大黑猫的遗体被安置于桃树之下，覆以薄土，种上新苗。学生们按照传统，每人带来一张纸，写下自己最想让他知道的事，焚于树前。
有人写：“先生，我爹终于肯说祖上的事了。”
有人写：“昨夜我梦见您站在桥头，对我笑。”
还有人写：“我成了铭名教师，去了最偏远的寨子。”
火焰升腾之际，桃树忽然剧烈摇晃，一根枝条断裂落地，断面平整如刀削，露出木质纹理，竟天然形成两个古篆??“记得”。
众人跪拜不起。
而就在同一时刻，南方某渔村。
一位老妪正在修补渔网，忽然听见江中有歌声传来。她放下针线，走向岸边，只见晨雾弥漫的江心漂浮着数片竹简，随波轻荡。她唤来孙子一同打捞，发现上面密密麻麻写着疫病症状与疗法，末尾署名：“南陵医者赵氏一门，永昌九年投江。”
更诡异的是，竹简背面还新增一行墨迹未干的小字：“吾名赵婉儿，年十九，死于官府毒杀。今见后人拾我遗志，心慰。愿薪火相传，永不熄灭。”
老妪怔住，颤抖着手抚摸竹片：“这……这不是去年才写的字吗？”
孙子问：“奶奶，什么叫‘薪火相传’？”
她望着江面，久久不语，而后一字一句说道：“就是哪怕所有人都想让你忘记，你也得把名字留下来。”
数月后，朝廷派出的“遗民司”官员抵达北原，欲将昭华铭学堂列为国家书院，并授予铁娃“文昭公”谥号。使者宣读诏书时，院长李阿禾??当年那个写下自己名字的小女孩??平静起身，躬身行礼后答道：
“谢陛下厚恩。然铁先生临终有言：**‘铭名者不当受封，受封则易被收编；记忆一旦归于权力，便不再是记忆。’**我们愿保持民间身份，只为守住那份最初的纯粹。”
使者默然良久，最终收起圣旨，只留下一句话：“陛下说了，他不会强迫你们接受荣誉。但他希望你们知道??他每天清晨都会对着铜镜说出三个名字：吴桂兰、陈石头、小梅。”
全场寂静。
多年以后，一位游学僧人途经北原，写下《昭华见闻录》，其中记载：
>“其地有桃一株，四季常开，花色随人心变：悲则白，怒则红，思则紫，忆则金。童子习‘铭武’于树下，每诵一名，花开一朵。问其何故，对曰：‘此乃先生魂魄所化，每一瓣，皆载一人之名。’”
又记：
>“尝夜宿书院，梦中见黑猫踱步廊下，口吐人言：‘你以为结束了吗？不，这才刚开始。下一个被抹去的名字，已经在路上了。’”
再后来，边陲战乱再起，某敌国将领率军压境，下令焚烧所有私藏典籍。士兵闯入一户农家，逼问是否有“逆忆之书”。农妇不语，只递上一本破旧家谱。将领冷笑翻开，却发现每一页都夹着一片干枯桃花瓣，背面用工整小楷写着陌生姓名。
他问：“这些人是谁？”
妇人答：“是我丈夫、儿子、兄弟、父亲……他们都被你们杀了。但我记得他们。只要我还活着，你们就杀不干净。”
将领沉默片刻，忽然摔书离去，下令撤军十里。
事后有人问他为何退兵，他只说：“我怕那些名字，会在夜里来找我。”
时光荏苒，百年之后。
昭华铭学堂早已遍布天下，演变为“铭学盟”，成为独立于朝廷之外的精神共同体。每年清明，“铭名祭”举行之时，亿万民众同步诵读祖先之名，天地为之共振，史称“万姓同鸣”。
而在北原桃树之下，每逢春雪初融之夜，总有旅人声称看见一老一少并肩而坐：老人披蓑戴笠，怀抱玉扣；少年手捧竹简，神情专注。旁边蹲着一只通体漆黑的大猫，眯眼晒太阳。
若有人上前询问，二人皆不言语，唯猫开口：
“别打扰他们。他们在等下一个忘记的名字。”
风起时，桃花纷飞如雨，洒落人间。
每一个飘落的瞬间，都有人在低声呢喃：
“我记得你。”
“我记得你。”
“我记得你。”