>祖先划船过风浪哟??
>儿孙莫忘水中央哟??”
声音粗粝，却不容置疑。那是未经修饰的生命呐喊，是与自然搏斗千年的回响。林见鹿闭目倾听，感到胸口一阵阵发烫。
船返岸时，他深深鞠躬：“谢谢你们，让我听见了真正的中国。”
回京当晚，他接到教育部紧急通知：国务院拟将“民间音乐传承与发展”纳入“十四五”文化专项规划，要求“山河计划”团队提供核心方案设计。同时，央视提议制作一档大型纪实综艺《大地之音》，邀请林见鹿担任总顾问。
他没有立刻答应。反而提了一个条件：节目必须全程无剧本，不设评委，不搞淘汰赛，只记录真实传唱过程，且每期至少有三分之一时长属于非专业素人。
台里犹豫良久，最终同意。
筹备期间，温眉钧带着一支学生团队深入秦岭腹地，寻找一位传说中的“秦腔哭丧人”。老人名叫陈德禄，八十二岁，一生为三百多人送终，能根据不同亡者生平即兴编词唱哀歌。他的声音沙哑如裂帛，据说能让闻者落泪。
拍摄当天，老人不肯面对镜头，只愿在坟前唱。温眉钧便让摄像机远远架在山坡上，不打扰，只记录。
老人跪在一座新坟前，双手抚碑，缓缓开口：
>“你走得太急啊……麦子还没收完……
>孙女考上大学那天，你没能喝上那杯酒……
>可我知道，你在天上看着呢……
>像那年夏天，你扛着锄头回来，笑着说‘雨停了’……”
歌声未歇，天竟真的飘起细雨。
摄制组无人说话，只有雨水打在机器上的声音。
这段footage后来成为《大地之音》第一集的开场，播出当晚微博热搜第一：#原来中国人最深的悲伤是唱出来的#
与此同时，争议再度浮现。某权威音乐学院教授在访谈中直言：“把葬礼哭唱搬上电视，是对艺术的亵渎。音乐应当升华苦难，而非展览痛苦。”
林见鹿罕见地公开发文回应：
>“请问，谁赋予我们权力，去决定哪些痛苦可以被表达，哪些悲伤需要‘美化’？
>当一位老人用一生积累的情感厚度，为逝者唱出最后一程，这难道不是最神圣的艺术？
>我们怕的从来不是‘难听’，而是不敢直视真实。
>若连死亡都不配拥有自己的声音，那活着的歌声又有何意义？”
舆论哗然，但更多人站出来支持。一位网友留言：“我奶奶去世时，村里没人会唱哭丧调了。现在我听这段录音，终于觉得她走得不孤单。”
寒冬将至，“声音救援行动”迎来新挑战：内蒙古阿拉善一位蒙古族长调传承人病危，其毕生记忆的百余首古调尚未完整记录。由于老人已无法言语，团队启用“脑波声纹映射技术”??通过监测其听觉皮层对经典旋律的反应，结合过往录音数据库，逆向重构他脑海中残存的歌声。
历时十九天，成功还原二十三首濒临消失的“英雄赞歌”。成果发布当日，老人在昏迷中嘴角微动，家属称那是他多年未现的笑意。
春节前夕，林见鹿回到老家浙江绍兴。小镇变化不大，青石板路依旧湿漉漉的，河边晾着腊肉和酱鸭。他走进童年常去的祠堂，发现里面已改造成“社区传习所”，墙上挂着竹笛、二胡、越剧脸谱，角落摆着一台录音设备。
管理员是他小学同学的儿子，十七岁，戴着耳钉，T恤印着“江南哭嫁调拯救计划”。
“叔，您来得正好！”男孩兴奋地说，“我们刚做完一期‘祖孙对唱’直播，我奶奶唱传统哭嫁，我用电音remix，弹幕都在刷‘DNA动了’！”
林见鹿笑着坐下，听他们排练。老人的声音苍老颤抖，少年的电子节拍跳跃灵动，两种时空在同一个屋檐下碰撞、交融。
那一夜，他梦见自己站在一片无垠的麦田里，四面八方传来不同语言的歌声??维吾尔语、侗语、藏语、蒙古语、闽南语、满语……它们起初杂乱无章，渐渐形成和声，最终汇聚成一首从未存在过的歌。
醒来时，天光微亮。
他走到院中，取出墙上的埙，轻轻吹起《喊月亮》的片段。音色低沉悠远，惊起了屋檐下的麻雀。
手机响了，是温眉钧：**“老师，第一批‘无围墙音乐学院’教师培训营下周开班，您还来上第一课吗？”**
他望着东方渐白的天空，回复：**“当然。这次我要讲??如何教孩子从雷声里听出节奏。”**
风吹过庭院，带着泥土与霜雪的气息。
他知道，这场盛宴仍在继续。
每一颗种子，都已在路上。