晚餐过后，客厅里弥漫着淡淡的茶香。
电视开着，播着无趣的新闻专题，声音调得不高，感觉像是拿来填补静默空气的声音。
晟哥坐在沙发，手里捧着热茶，目光却不在萤幕上，眼神微微放空，不知道在想些什么。
书伟坐在另一边，腿自然交迭，正漫不经心地滑着手机，看起来轻松得很。
突然，他起身走向厕所，手机顺手放在茶几边。
客厅只剩下电视里主播的声音和墙上挂钟的滴答声。
他的手机随着震动声，萤幕亮了起来，一条讯息悄悄跳出来，停在锁定画面上。
晟哥微微撇过了头，他原本不打算看，但瞄到手机的那瞬间，隐约看到女性的名字，还是让他不自觉的悄悄挪动了身子。
我很期待，我会准备你喜欢的颜色和款式。
——语珊
晟哥的眼神顿住了，那不是同事、也不是朋友之间会说的话。
他没有动手机，只是沉静地盯了几秒。
然后，手机萤幕暗了下去，像是收起了一场无声的谎言。
不久后，书伟回来了。
晟哥淡淡地看了他一眼，视线基本没有离开电视。
气象预报正好播放起来，画面上是一片蓝灰色的雷达图，主播说着：“受低气压影响，明晚深夜起将会有连续几日强降雨，气温也会开始下降……”
窗外不知何时飘起了细雨。
晟哥端起茶杯，语气不动声色：“你最近对舒淇还好吧？”
书伟微微一笑，语气平静：“当然好啊，不愁吃不愁穿的，过得可舒服了，都不用操心什么。”
晟哥没有回应那句话，只是又问：“我记得舒淇刚毕业你们就结婚了吧？结婚几年了？”
“大概六年多了吧。”书伟一边用着手机回着讯息，语气不轻不淡，十分平静。
晟哥放下茶杯，轻轻点头，像是在思索什么。
“结婚这么久了，还会常带她出去玩吧？不然待在家也会闷坏的。”他笑了一下，语气听来像玩笑，却带着一丝不易察觉的试探。
书伟眉头微不可察地一挑，笑意不变，但指尖在手机萤幕上顿了一下，语气平稳：“之后有时间的话会带她出去走走的。”
屋外的雨声渐渐大了起来，雨势打在玻璃上，节奏紊乱而焦躁。
有些话没说出口。
有些话虽然说了，但也没有真的信。
晟哥没再说什么，眼神低垂，轻轻抿了一口茶，微热的茶香里夹杂着一种不易察觉的压迫感，渗进夜色的潮湿气息，一点一滴地润了开来。
…
…
舒淇刚洗完澡，浴室里的雾气还未散去，微湿的发丝贴在锁骨与肩头，她坐在梳妆台前，指尖无意识地绕着发尾，一边吹着头发，一边发着呆。
吹风机的低鸣声像是一层朦胧的背景，让她的思绪不受控地飘散出去。
她想起晚餐时晟哥灼烧的眼神，想起他抱着自己、亲吻自己颈侧的模样，还有他看向自己时，那短暂的、几乎难以察觉的停顿，一切都让自己无比心慌。
而……书伟后天就要出差了，家里只剩下她和晟哥两个人。
想到这里，她的心跳忽然一乱，像是被什么无形的什么拨弄了一下，她抿了抿唇，试图让自己冷静下来，却发现呼吸不自觉变得急促。