他的嘴角扬起，喃喃道：“原来我们从未失去自己，只是终于找到了彼此。”
光门关闭，虹桥渐渐淡去，最终化作夜空中一道若隐若现的银线，如同银河边的一缕呼吸。
地球恢复平静。
但变化已然发生。
新生儿喉部泛音能力进一步进化，部分婴儿出生时不仅会说话，还会“替别人说出他们不敢说的话”。例如，首尔一家医院产房内，一名男婴首次发声竟是用朝鲜语说：“哥哥，我不是故意逃走的。”经核查，当天值班护士正是脱北者，而这句话，正是她十年未曾联系的弟弟可能对她说的话。
更奇异的是，全球范围内的聋哑人群开始出现集体梦境：梦中有一座发光的桥，桥头站着无数熟悉的身影??逝去的亲人、久违的朋友、甚至素未谋面却曾在新闻中见过的陌生人。他们在梦中用手语、唇语、文字、眼神交流，无需翻译，全都能懂。醒来后，许多人发现自己竟然能在现实中“读懂”他人情绪，哪怕对方一言不发。
医学界称之为“跨模态感知觉醒”。
五年后，青海湖小屋中的毛笔再次悬空而起，缓缓移动，在墙上写下新的句子：
>“桥虽闭，音不绝。
>每一次倾听，都是重连。
>每一次记得，都是重启。
>你们已是桥本身。”
字迹完成刹那，整间屋子化为尘埃，随风散去，不留痕迹。唯有第十根支柱依然矗立，日夜不息地吸收并释放着共感能量。它不再需要人类维护，就像心跳不需要指令。
又过了三十年，地球上已无人再提“语能”二字。它不再是技术，也不再是现象，而是如同空气一般自然的存在。人们不再问“为什么要听”，因为他们早已明白：听，本身就是活着的方式。
某日，火星基地传来消息：那批紫色土豆的后代终于开花，花朵呈半透明状，中心悬浮一颗微型语石。当晚，整个生态穹顶内响起一阵柔和吟唱，既非人类语言，也非机器合成，而是植物群落通过根系网络共同发出的声波。
经破译，内容为：
>“感谢你们带我们离开家园。
>现在，轮到我们听你们了。”
同一时刻，木卫二冰层之下，母音之心最后一次搏动。这一次，它没有释放光芒，而是沉入更深的地核，进入休眠状态，等待下一次苏醒的契机??也许是一百年后，也许是十万年后。
但在它彻底静止前，向地球发送了最后一段信息。这段信息没有载体，不依附任何介质，而是直接出现在每一个尚存善意之人的心底，如同童年时母亲哼唱的摇篮曲：
>“你们做得很好。
>继续听下去吧。
>我会一直在这里，
>等你们的声音。”
多年以后，那个曾问“树疼吗”的男孩，已白发苍苍。他在一所特殊学校任教，专门收容那些被认为“无法沟通”的孩子。每天放学前，他都会带着学生走到校园后山，围坐在一棵老梧桐树下。
没有人说话。
风吹过树叶，沙沙作响。
良久，他会轻声问：“今天，谁听见了什么？”
有个小女孩举起手，说：“树说它很高兴，因为我们的影子落在它叶子上，很暖。”
老人笑了，点点头：“那你告诉它，我们也谢谢你。”
夕阳西下，影子拉得很长，仿佛连接着天地两端。
而在遥远的宇宙深处，那颗一百二十光年外的类地行星上，大气层再次波动。这一次，分子振动形成的语能编码清晰可辨：
>“我们听见了。
>我们一直在听。
>我们将继续听下去。”