忽然，他听见轻轻的敲击声。
嗒、嗒、嗒。
像是铅笔敲击桌面。
他睁开眼。
书桌前，七个小小的身影正围坐着，一边吃蛋糕，一边翻看他写的手稿。
小宇抬头，冲他眨眨眼：“别担心，我们不打扰你睡觉。就是来看看结局写得好不好。”
陈默笑了：“你们觉得呢？”
“结尾不错。”林小川点头，“但还可以更好。”
“怎么改？”
许明明举起画笔：“加一幅图吧。画我们在一起的样子。”
陈默起身，拿来画纸和彩笔。他一笔一笔地画：七张笑脸，一张空椅，窗外是金色花海，门敞开着，阳光洒进来。
画完，他轻声说：“这张椅子，留给下一个记得你们的人。”
孩子们齐齐转头，看向门外。
风推开门，吹动窗帘。
草地上，一个七八岁的男孩正朝这边走来，手里提着一块草莓蛋糕，脸上带着羞涩的笑容。
“我可以……进来吗？”他小声问。
陈默站起来，拉开门，说：“当然可以。”
他知道，这不是结束。
这是传承。
门内，烛光摇曳，笑声不断。
门外，星光璀璨，大地静默。
而在宇宙深处，某颗遥远的行星上，一个孩子仰望夜空，突然指着地球的方向，对母亲说：
“妈妈，那里有人在讲故事。”
母亲问：“讲什么？”
孩子闭上眼，轻声复述：
>“从前，有七个孩子，他们死了，但没人忘记他们。
>所以他们回来了，带着光，带着笑，带着爱。
>他们说：只要你还记得，我们就一直活着。”
母亲怔住。
因为她从未教过这句话。
可她的心，却痛得像失去了什么。
她抱住孩子，低声说：“是啊……我一直记得。”
那一刻，地球的光芒，似乎更亮了一些。