一个中年男人追求年轻女人时，如果他真的有钱，那他一定会更希望这女孩拜金，希望女孩越物质越好，越懂得换算与价格，则他在她面前才越显得拥有筹码，越能放心。因为钱是他唯一拥有的东西。
杨裕田就是这样一个男人。
十年前，春丰资本挖角杨裕田入职，他当时负责的是科技产业一级投资，一进公司便立刻投身于与上下打通人脉、建立自己的势力网络。
那时的艾明羽不过是底层的分析师，却总能选在恰当的时机递来简报和一杯加了冰的美式，眼睛里的明亮藏着八分算计两分伪装未成的无辜。
杨裕田有时会想，要是她只是贪图他的钱，自己反倒可以笃定底线，把所有交易都置于“恰可控”的范围。
只是后来，他才慢慢明白，艾明羽真正需要的，远超过一只爱马仕或一套滨江公寓。
产业投资项目的窗口、晋升名单里的保驾护航，这些都只是游戏的初级入口。
她微笑时看见的不是自己钱包的数字，而是人脉、决定权、未来，那条能指挥不同世界的绳。
某个加班到后半夜的时分，艾明羽披了件风衣在前台候车，十层办公室的灯只剩他们两人未灭。
杨裕田开车把她送回家。那夜路上，他说，不用这样拼命，哪怕你不上班，我挣的钱也足够我们两个一辈子过得体面甚至奢靡。
艾明羽靠在副驾，余光里眉目浓淡分明，美丽得像稍纵即逝的湖面微光，却没被这段承诺收买。
她摇了摇头，说：“你能给我这些我当然感激。有钱很重要，但我还想要别的。能够有影响力，有人为你出力、为你考虑难题——这样才有可能真正自由，才能做更大的事情。”
所谓影响力？杨裕田嗤笑于心，嘴上却不说破。
在他看来，那终究还是权力的别名，是对所谓“资源优先顺序”的另一种礼貌说法。
只是他不好直言挑破，同时心底又隐隐害怕，她的野心比他能给的还多。
杨裕田自以为，这个人终会迷醉于他舍得挥洒的资本，却慢慢发现，女孩来的每一步，都在自己影子之上，悄悄越过他的胸膛，攀爬向更高的地方。
但即便知道了她的野心，即便心底不断滋生出恐慌，杨裕田也依然无法离开她。
有些沉迷，是在无声日常里一点点蚕食自身。杨裕田自己也不清楚究竟是什么时候，彻底、完完整整地栽在了艾明羽身上。
想将她禁锢、框在身边，一辈子都不要走远。
想随时触碰她的发间睡痕，循着她起身后的体温去考究自己的归属感，哪怕是空无一人的房间。
在明裕的这几年，杨裕田一直在努力摸索：“两个人一起，什么才叫刚刚好？”。