接下来的两周，冬天的雪封了山，封了路，也仿佛把那栋房子从世界上抽离了出去。
Newport的海风很冷，每到夜里都拍打着落地窗边那一排排冬青树，树叶擦着玻璃时发出细碎声响。
他们住在其中，住在时间的缝隙里。
艾明羽每天照常处理公司的远程事务，视频会议、审批文件、跟进数据。沉翯的工作比她少，但也一直待在自己房间，也不知在忙些什么，楼上传来打印机轰鸣声与断断续续的键盘敲击，他从未主动向她解释。
偶尔，两人会在同一空间交错——
某天清晨，天刚亮，客厅还只透进微微晨光。艾明羽穿着长T和短裤从二楼下来。
她习惯在客厅开会，连线时避开卧室背景，她觉得能保留一点自己的空间。
沉翯站在吧台边，刚洗完澡，头发还滴着水，灰色T恤领口微湿。他看着她手中文件夹，忽然走近，从她肩后探身。
她下意识往旁侧闪了一步，但他动作更快，凑近道：“我在做咖啡，要不要来一杯。”
那一刻，他几乎贴在她肩胛骨后，鼻息喷在她发根，她整个人一僵。
但他只停留了一秒，便后退，耸肩笑了下：“不小心。”然后转身，把那杯带咖啡放到她手边，“下次注意。”
但也根本没注意过。
又一天午后，客厅阳光斜斜洒入。他坐在地毯上看报告，她窝在沙发上对股东通话，声音清冷。
电话挂断后，她低头看会议纪要。
沉翯轻轻地从茶几那头递过一盆樱桃，她边出神看着，边扔进嘴里一颗。他看着她咬果实时唇边泛红汁，笑了下，用拇指指腹擦了擦她下唇边缘。
然后无辜摊手：“我有洁癖，看不得别人嘴脏着。”
她盯着他看了五秒，终究还是懒得纠缠。
艾明羽当然不是完全沉浸在这种暧昧节奏里，但也没表现出明确的拒绝，毕竟两个人还要住下去，她不能不留余地。
甚至有次他半夜从厨房拿牛奶出来，顺手拂了她披散在睡衣外的头发一把，像情人间那种自然而然的轻佻动作。
她回了房间，却发现自己有些无力去生气。
艾明羽合上眼，在模糊睡意里忽然冒出一个荒唐的念头：
也许他们真会一直这么不清不楚地过下去。
直到一个看似平常的夜晚，二人的关系滑向无可挽回的方向。
那天艾明羽刚结束工作，例行和杨裕田视频通话。
对方正窝在家里狭长的书房，她能看见背后排列有序的藏酒和一沓未拆快递。他们不过简单互通了几句公司近况，杨裕田像总是那样，一边翻文件一边点头，专注得有点走神。
她心不在焉地听着，本打算再敷衍两句结束通话，屏幕中的那个男人却先说：“等等，明羽，我这边有急事，先挂了。”
“哦。”艾明羽刚刚应答，杨裕田便立刻切断了视频，消失得迅速果决。
屏幕彻底归于黑暗前，她听见一句模糊的女声在喊他的名字。