他在信里说：“您没改嫁，是因为信他。我没资格评价您，但我敬您。”
第三封、第四封……一封接一封，整整写了二十三封。有的地址早已湮灭，有的收信人可能已不在人世。但他坚持写完，每一封都用最工整的小楷誊抄，末尾署名“一个不敢抬头的人”。
写到最后一天，他咳出血来。
狱警发现时，他正伏在桌上，手里还攥着笔，脸上却带着笑。
“终于……说得出口了。”
他的尸体被运走后，牢房打扫人员在床垫下发现一个铁盒，里面整齐码放着全部信件，另附一张纸条：
>“请帮我寄出去。若不能寄，就烧了吧。火光能到的地方，应该也能听见我说话。”
令人震惊的是，七日后，全国各地陆续有人收到这类信件。邮局无法解释寄件来源，更诡异的是，几乎所有收信人都在同一晚做了相同的梦：一个满脸疤痕的男人站在门口，深深弯腰，一句话不说，只是流泪。
其中一位老太太收到信后，当场昏厥。她是当年茶楼老板娘的女儿，如今已是退休教师。她醒来后翻开母亲日记，看到一行字：“今天听说凶手被抓了，但我还是睡不着。我怕他死了也不懂什么叫后悔。”
她抱着信哭了整夜，第二天清晨，提笔写下回信：
>“我不原谅你。但我谢谢你终于说了对不起。”
她将信寄往林庄记得书院，请求录入《无名志》。
三个月后，《忏录卷?外编》新增条目：
>**“赵重山，燕北人。生前行凶作恶，无所不至。然暮年读《无名志》，触发良知复苏，临终前撰写二十三封致歉信，情真意切，震动多方。虽罪无可赦，然悔心昭然。”**
>
>特批录入“守灯名录”，编号：丁未-九?七。
>备注：**“恶极之人尚能回头，是谓‘心光不弃’。”**
消息传出，举世哗然。有人怒斥此举亵渎正义，也有人感慨人性终究未死。
记得书院院长亲自回应：“我们记录的不是罪行，也不是宽恕，而是那一念转向光明的挣扎。哪怕只有一瞬，也值得铭记。”
……
时间继续流淌，百年之后。
地球早已进入星际文明时代，人类殖民火星、木卫二，甚至与半人马座α星系的智慧种族建立外交关系。然而无论科技如何进步，“心光体系”始终被视为最高精神准则。
某日，一艘深空探测船在柯伊伯带边缘发现异常信号。经破译，竟是《传薪辞》全文，以量子编码形式嵌入一段古老宇宙背景辐射之中。
科学家们震惊不已：这段信息至少存在了上万年。
更惊人的是，信号源头指向一颗遥远的死亡行星，表面遍布废墟，残留文明痕迹显示其曾高度发达，最终毁于内战。
联合国紧急召开会议，派遣“心光使团”前往调查。
当飞船降落那颗灰烬星球时，考古队在一座倒塌神庙的祭坛上，找到了一块石碑。碑文已被风化大半，但仍可辨认出几行字：
>“吾族因遗忘而亡。强者记功，弱者埋骨；胜者书史，败者无声。直至最后，无人再愿为他人点燃灯火。”
>
>“幸有一群‘记得者’，藏典于地底，传火于暗夜。彼等非官非僧，唯持一志：不让任何牺牲沦为虚无。”
>
>“今文明既灭，唯愿此碑随星尘漂流，待他日有缘之族拾得，勿蹈吾辈覆辙。”
碑后刻着一部残缺典籍目录，第一条便是：
>《无名志?初辑》
全球哗然。
林庄云城当即举行大祭，全体执笔人齐聚祠堂，向宇宙宣告：“你们并未白费。我们听见了。”
随即，族谱主动开启“跨文明收录程序”，将那颗星球上的“记得者联盟”全体成员录入“守灯名录”，并追授集体称号：“星烬守灯团”。
编号：X-001至X-893。