返航途中，柳芸问：“你要在哪里奏它？”
阿笙望向南方大陆，写下三字：“京都外。”
皇帝得知阿笙归来，亲率百官出城十里相迎。百姓夹道欢呼，称其为“执声圣者”。然而阿笙并未入宫，而是直奔刑场旧址??那片曾屠戮无数乐官的空地，如今已被辟为“醒音园”，每年冬至举行万人合唱仪式。
他在园中搭起一座简易高台，不设帷帐，不张仪仗，只置一张石桌，上放芦苇笛与焦木残片。
消息传遍全国。那一夜，万家灯火通明，无论城乡，人人走出家门，面向北方静候。
亥时三刻，月挂中天。
阿笙起身，捧笛置于唇边。
第一声响起时，天地骤然寂静。不是风停，不是鸟歇，而是整个世界仿佛屏住了呼吸。紧接着，全国各地的音坛同时感应到一股前所未有的能量波动，陶管爆裂，活碑发光，海陆空三域的声场瞬间同步。
第二声落下，京都地下传来轰鸣。昔日埋葬乐官遗骨的乱葬岗，泥土自动翻涌，三百具白骨逐一浮现，每一具手中仍紧握骨哨。它们缓缓升起，在空中排列成一首古老的《送行调》五线谱形状。
第三声荡开，北疆静音岭积雪崩塌，露出深埋岩层中的巨型音阵残骸；东海流放岛海底，沉船群集体鸣响编钟；西南寨子祠堂内，那口三百年前的铜钟再度自鸣，与阿笙笛音遥相呼应。
第四声……没有人听得清。
因为那一刻，千万人耳边同时响起了自己最想听见的声音??
一位老兵听见儿子在战场上喊“爹”；
一名寡妇听见亡夫轻唱婚誓；
一个孩子听见母亲哼着未完成的摇篮曲；
一位老史官听见史书自动翻页，发出清晰诵读声：“贞元九年，暴政止，音复鸣。”
这不是幻觉，而是集体记忆的彻底复苏。
柳芸站在人群中，泪流满面。她看见身边一位素不相识的老妪突然开口说话，说的是早已失传的宫廷雅言：“吾乃贞元乐监之女，今日终得释怀。”
全国范围内，超过十万例失语症患者在同一时刻恢复言语能力。心理学家后来称之为“声源觉醒现象”??当群体性创伤被共同承认，个体的心理枷锁也随之解除。
笛音止息后，阿笙跌坐于台，面色苍白如纸。柳芸扶住他，感受到他的心跳微弱而紊乱。
“你耗尽了生命力。”她哽咽道。
阿笙微笑，指了指天空。
众人仰首，只见夜空中原本黯淡的星辰竟开始按特定顺序闪烁，组成一条横贯天际的光带，宛如宇宙也在奏响一曲无声交响。科学家多年后证实，那正是地球电离层与海底声核共振引发的电磁潮汐，改变了局部星象观测数据。
七日后，阿笙病卧于归藏学堂后院。
临终前，他写下最后一句话：“声音不死，因人心未冷。”
他闭眼那一刻，全国九百音坛同时熄灯三分钟。随后，每一座音坛点燃一支蜡烛，烛火随风摇曳，竟自发组成一幅巨大的人脸轮廓??那是阿笙的模样。
民间传言，此后每逢月圆之夜，若有孩童在井边轻唤“阿笙”，井水便会泛起涟漪，浮现四个字：
**你说，我在。**
而柳芸则将《终焉之谱》封存于归藏密库，附言：“此曲一生只能奏一次。若后世再陷沉默，请交予下一个肯听的人。”
多年以后，一位盲童在海边拾到一根破损的芦苇笛。他不知来历，只是本能地凑近唇边轻轻一吹。
远处海面，一道音虹悄然升起。
雾瘴林深处，活碑再次震动。
陶管齐鸣，如迎故人归来。