十年后，归语村来了一位年轻学者，专研边关民俗。他在村志中偶然读到“陈七守路”的记载，觉得故事平淡无奇，远不如民间流传的“兵王传奇”精彩。但他还是决定实地走访。
他在村东老屋遗址掘出一块腐朽木牌，上面炭笔字迹几近消失，依稀可辨：“今天，我又想起你了。??阿音”。
他将木牌带回长安，交给忆学馆鉴定。经碳测确认，此物距今约一百二十年，书写工具为普通木炭，出自民间妇女之手。
学者深受触动，遂放弃撰写英雄史诗的计划，转而收集普通人的口述史。他走遍边关十九驿，记录下数百个无名者的故事：修路工、驿站妇、戍卒妻、流放吏……最终汇成一部《边民纪实》。
书中第一篇，题为《阿音与铲》：
>“她不是罪女，也不是贤妻烈妇。她只是一个爱着丈夫的女人，在寒冬里为他缝补衣物，在孤独中等待归来。她留下的不是丰碑，而是一块木牌，一句话，一种温柔的坚持。”
>
>“而他也不是神明，更非帝王化身。他只是一个答应了事情，就做到死的男人。他守的不是江山社稷，而是一句诺言，一条路，一个人的心。”
此书问世后，并未轰动一时，却悄然流入学堂、乡塾、军营。许多年轻人读罢，默默走上边关，接过铁铲，继续修路。
又五十年，天下大治，战火平息。朝廷欲重修《国史》，特设“修史局”。主笔大臣提议将“陈七”列入“忠烈传”，并附神异事迹若干。忆学馆长老当即反对，呈上《守路日记》原本及多方考据，力证其人其事皆属凡人之举，不应夸大。
争论持续月余，最终皇帝亲自裁决：“陈七之事，载入‘民德卷’，标题为‘守诺者’。其余神化传说，列为‘野闻录’，以示区别。”
圣旨下达当日，全国忆碑同时震动。那一夜，无数人梦中见到陈七与阿音并肩而行，穿过风雪，走向远方。他们身后，一条蜿蜒小路延伸至天际，两旁蓝莲盛开，不染尘埃。
百年之后，某位诗人游历西北，在废弃驿站墙上发现一首歪斜题诗，墨色早已褪尽，仅凭光影勉强可读：
>“风起万忆塔，
>雪落归语村。
>不求万人颂，
>只愿一人温。”
>
>??无名氏
诗人抄下诗句，收入诗集，命名为《人间灯火》。
而在遥远的未来，当科技昌明、记忆可储、意识能传的时代来临，考古学家们重启“忆河系统”，试图还原古代集体记忆。他们在数据底层发现一段加密信息，破解后仅有两行字：
>“去神者，方见人。
>去伪者，始存真。”
>
>附加签名：柳芸?阿音?陈七（代）
项目负责人久久凝视屏幕，忽然轻声问助手：“你说，我们现在的‘铭记’，有多少是真实的？又有多少，只是为了安慰自己而编织的故事？”
助手沉默片刻，答：“也许……真正的记忆，从来不在系统里，而在某个孩子埋下的陶罐中，在某块无人注意的木牌上，在每一次轻声说出‘我记得’的瞬间。”
窗外，春雨初歇，蓝莲花悄然绽放。
就像从前那样。