“我想活着和你在一起。”
周恪的这句话让方晏春为之动容，愣在那里好半天缓不过神来。
说实话，就算他走了又回来的当下，也始终不能确定周恪对他究竟是什么感情。
在过去，他自信满满地说对方爱上了自己，可那也只是他在故意揶揄讽刺对方，他并不觉得周恪是会爱别人的。
可现在，周恪对他说——我想活着和你在一起。
不能有人犯罪。
不能有人以身犯险。
周恪语气认真，认真到方晏春觉得自己无论怎么回应，都不够真诚。
“周恪，你爱上我了吗？”这一次，是问句。
周恪还拉着他的手，被问及此，似乎真的想了很久才开口：“睡觉吧。”
他放开方晏春，关了房门，又收拾了客厅的狼藉。
方晏春就那么杵在原地看着他忙活，脑子里过电影似的，把二人搅和到一起以来的每一个重要节点都回忆了一遍。
“其实我之前问你这八个月干嘛了，不是想听你的游记。”周恪终于收拾完屋子，被周父躺过的沙发，直接拆了套子，卷成一团，丢到了门口。
他去洗了手，接了杯水，递给了还站在那里的方晏春：“我是想知道，你内心的修行。”
周恪已然明白方晏春出走的理由，确实，当初对方要是不走，这日子也不会过得好。
方晏春不是那种需要别人陪伴、治愈的人，他太独立，独立到连自己的命都得自己一个人东拼西凑重新组装起来，别人绝对不能插手。
对此，周恪其实是感到遗憾的。
他很想在方晏春脆弱崩溃的时候陪在对方身边，他想见证对方的毁灭，也见证对方的重生。
可既然方晏春不要他看到，那就尊重，然后等他回来。
这事儿如果搁在别人身上，或许会觉得挫败，觉得自己在乎的人并不需要自己，觉得自己对于对方来说并无意义。
但周恪不这么想，他钦佩于方晏春的勇敢和强大，眼前这个人在他面前，堪比神的存在。
他的神用了八个月时间，去各地寻找自己的精神碎片，像是另一种形式的悉达多。
周恪在不知不觉间，赋予了方晏春很多的象征意义和解读，他知道这样的象征和解读对方晏春来说或许是一种冒犯，对方可能根本就没指望在这场修行中真的获得什么、改变什么。不过那对周恪来说并不重要，重要的是，方晏春的确和以前不同了。
方晏春没有伸手去接那杯水，正如他没有开口回应周恪的话。
“没关系，现在不想说那就不说。”周恪独自喝光了杯子里的水，转身去厨房，洗净杯子，放回了原位。
“等有一天你想说，或者想带我一起重新走一遍你走过的路，我很乐意奉陪。”
周恪拉起他的手：“睡觉吧，天都快亮了。”
时隔八个月，方晏春重新躺在了周恪的床上。
四件套周恪换成了他离开前用的那组，睡衣也是他曾经穿过的。
两人并肩躺在床上，黑暗中只有彼此的呼吸声。
“一开始我觉得很痛苦。”方晏春轻声说，“在抵达大兴安岭的第一天，我就在雪地里割腕了。”
周恪的喉结抖了抖，脊背发凉，有种后怕的感觉。
“但自杀这件事对我来说毕竟没有经验，我的血引来狼群前，先遇到了好心的骑行者，他帮我包扎，还煮了方便面给我。”方晏春人在公寓的床上，灵魂却好像回到了八个月前。