文件标题是《监狱内部暴力举报记录》，落款日期三年前。里面详细记载了某位典狱长默许狱警对囚犯实施体罚、性侵、强迫劳动的行为，并附有多名受害者口供与伤情鉴定。但由于举报人身份暴露，后续遭到报复，多人“意外”死亡或精神崩溃。
“他们叫我闭嘴。”文件末尾写道，“可我还是想说一句：正义不该只属于自由的人。”
托马斯将文件小心收进防水袋，郑重道谢。
回程路上，雨又下了起来。陈默开着车，久久未语。直到城市轮廓出现在地平线上，他才低声问：“你觉得，这些人算不算坏人？”
“我不知道。”托马斯望着窗外飞逝的黑暗，“但我知道，坏人不会为妹妹的死痛哭，不会梦见不存在的家，也不会希望女儿长大后理解他。真正的恶，是彻底麻木。而他们??还在痛，还在想，还在挣扎着说出‘我不是天生就想伤害别人’。”
陈默点点头，方向盘打得稳了些。
当晚，托马斯将新一批纸条贴上书店的墙。雷振邦写的那张放在最中央，周围渐渐围拢起其他回应：
>“我也曾用暴力保护家人。后来才懂，真正的守护，是让他们不必再害怕。”
>“我父亲坐牢二十年。今天读到这些话，我才敢承认：我一直以他为耻。可现在我想告诉他：爸，我开始试着爱你了。”
>“我在监狱做义工。有个囚犯教我认字，一笔一划写‘谢谢’。那一刻，我觉得他是世界上最温柔的人。”
与此同时，林远舟收到托马斯发去的匿名材料包。他彻夜未眠，梳理证据链，联系司法系统内可信的线人。第二天清晨，《沉默的牢笼》专题报道上线。
文章揭露了国内至少七所监狱存在系统性暴力与掩盖行为，并引用多位前囚犯证词，直指监管失职。文末附录一段音频??正是周平讲述妻子背叛与自我崩塌的那一段。
舆论再次炸裂。
#听见囚犯的声音#成为热搜话题。支持者呼吁司法改革、心理干预、重返社会机制建设；反对者则怒斥：“给杀人犯立碑？这是对受害者的二次伤害！”
争论愈演愈烈，甚至波及政坛。参议院召开紧急听证会，要求司法部彻查监狱管理体系。而更令人意想不到的是，三天后，一名曾在莱克斯集团任职的高管主动投案，坦承多年前曾收受贿赂，篡改多项建筑工程安全报告??其中包括曙光大厦。
“我本以为只要不亲手杀人，就不算罪人。”他在供述书中写道，“可当我看到那些工人留下的名字，看到他们的妻子抱着文件走进书店……我才意识到，我的沉默，就是凶器的一部分。”
风暴中心，托马斯依旧每日开门、点灯、整理纸条。
第十二片叶子终于fully展开，金光流转，浮现出新的文字：
>**“罪与罚之间，
>还有一条路叫‘看见’。
>当你凝视深渊，
>别忘了，深渊也在学习如何流泪。”**
这一夜，他又梦见伊恩。
老友站在书店中央，手中录音机播放着一段全新内容??是伊恩自己的声音，清晰而平静：
>“托马斯，当你听到这段话时，说明你已走出我设下的考验。
>我一生记录他人，却从未告诉世界：我也曾懦弱。
>年轻时，我目睹一场车祸，伤者呼救，我因害怕卷入而逃离。
>三个月后，那人去世。临终前说的最后一句话是‘没人来’。
>那一刻，我决定建这面墙。
>不是为了赎罪，而是为了让‘没人来’的时代结束。”
录音戛然而止。
伊恩看着他，微笑：“你现在做的事，比我勇敢得多。因为你不仅听见，你还走出去了。”
“可我仍会怕。”托马斯说，“怕说错话，怕帮错人，怕变成另一个利用痛苦博取关注的伪善者。”
“那就继续怕着去做。”伊恩答，“真正的勇气，不是无所畏惧，而是背着恐惧前行。”
晨光破晓，托马斯醒来，手中紧紧攥着那枚存储卡。
他不再犹豫，走到电脑前，插入存储卡。屏幕亮起，文件夹名为：“未完成的对话”。
里面共有二十三段音频，时间跨度长达十五年。每一则，都是伊恩当年未能发布的真实故事??被家暴的妻子、自杀青少年、遭歧视的移民、被资本榨干的劳工……而最后一段，录制于伊恩去世前两天。