“也就是说……还有人在里面？”陈璃皱眉。
“不止是人。”林晚舟拿起陶灯留下的火种瓶??那团蓝焰虽已离体，却依旧跃动不息，“是‘记得’本身。只要有一丝温度未灭，我们就必须回去接他们。”
启明号调转方向，驶向银河边缘一片灰暗星域。那里曾被称为“无泪之地”，如今却在共感网络的映射图上，显现出一抹极淡的粉红色光晕，像是冻土中挣扎冒出的第一株嫩芽。
航行途中，林晚舟开始整理新的教材。她不再依赖标准化课程，而是根据每个区域的历史创伤设计专属教学方案。她在笔记本上写下：
>**第一课：疼痛的权利**
>目标：打破“情绪即故障”的认知枷锁
>方法：引导学员描述身体某处的旧伤，并为其命名（例：“左肩的雨夜”、“胸口的冬天”）
>关键句：“你说疼的时候，我不是同情你，而是看见了你。”
>**第二课：沉默的价值**
>目标：纠正“表达必须出声”的误区
>方法：提供空白画布、陶土、音符序列器等非语言工具
>关键句：“你不说话，不代表你不在场。”
>**第三课：愤怒的尊严**
>目标：解构“愤怒=失控”的污名
>方法：设置安全宣泄室，配备可破坏物品与实时共感反馈装置
>关键句：“你生气，是因为你在乎。而在乎，是爱的前身。”
她一边写，一边感受到体内某种东西在苏醒??不是力量的增长，而是感知的拓宽。她能听见远处舱壁传来的细微震颤，那是金属在“回忆”建造它的工人哼过的歌；她能察觉空气流动的变化，那是风在模仿某个孩子多年前奔跑时掀起的衣角。
这种感觉越来越强，直到某一刻，她猛然抬头。
教室。
她看见了教室。
不是幻觉，也不是投影。就在启明号的货舱位置，凭空浮现出一间完整的教室??木质地板因年久而翘起，黑板边角锈迹斑斑，十三张桌椅整齐排列，最前排放着一朵干枯的野菊。
她一步步走近，心跳加速。门框上方挂着一块木牌，上面用稚嫩笔迹写着：
**“林老师班。”**
推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来??粉笔灰、旧书页、还有……眼泪的咸涩。墙上贴着歪歪扭扭的标语：“我们不怕难过！”“说出来也没关系！”角落里的储物柜半开着，露出几本涂鸦本，封面写着《我的害怕日记》。
“这是……”她伸手触碰一张课桌，指尖传来温热。
突然，一个声音响起：
“林老师，今天我们学什么？”
她猛地回头。
十三个孩子站在门口，穿着不同年代的校服，脸上带着各异的表情??怯生生的、怀疑的、期待的。正是隐学院的那群学生。但他们不再是记忆投影，而是有了真实的重量与温度。
“你们……怎么在这里？”她声音微颤。
“因为你需要我们。”最前排的女孩走上前，“你说要教世界哭泣，可你自己，还没真正哭过。”
林晚舟怔住。
是啊，她主持过无数次情感释放课程，见证过无数人痛哭流涕，但她自己呢？父亲失踪、母亲早逝、童年孤独、职场打压……那些深埋的伤，她从未正面面对。