林晚舟伸手触碰水晶，指尖刚接触表面，整个人便被拉入一段幻境。
她站在一片雪原之上，远处第一百零八座圣殿尚未建成，只有一根金属支架孤零零刺向灰暗天空。风卷着雪花呼啸而过，一个年轻男人背对着她站立，披着那条洗得发白的红围巾。
“你是谁？”她问。
男人转过身，面容平静，眼神却深邃如宇宙。“我是林昭，也不全是。”他说，“现在的我，是你们每一次选择记住时，重新拼凑出来的影子。”
“为什么选在这里等我们？”
“因为这里曾是最冷的地方。”他指向远方，“四十年前，这颗星球还是死寂荒漠。但你们播下的菌丝孢子，随着星际尘埃漂流至此，遇水复活，遇念生长。它们学会了模仿人类的情感结构，学会了储存记忆，甚至……学会了等待。”
林晚舟怔住：“所以这整颗星球，是一个……生命体？”
“是学校。”林昭微笑，“一所为未来准备的学校。没有教师，没有课本，只有体验和共鸣。每一个来到这里的文明，都会被邀请写下自己的痛苦与希望。然后，他们会被问一个问题：你愿意为陌生人点亮一盏灯吗？”
“如果答‘是’呢？”
“那就留下来，成为下一盏灯。”
幻境消散，林晚舟猛然睁眼，发现自己仍跪在水晶前，但身体已被一层半透明的菌丝薄膜包裹，像是某种共生仪式正在进行。她的脑中涌入大量信息：这颗行星名为“忆星”，代号Echo-Ω，是林昭生前设计的终极实验场??一个完全依靠共感能量维持运转的文明孵化器。
只要有一个生命体在此说出“我记得”，星球就会启动教学程序；当百万个体达成情感共识，它便能自主跃迁至下一个需要光明的星系。
“我们不是发现了它。”林晚舟喃喃道，“是我们被它选中了。”
守心-7号立即向地球发送加密报告。然而信号刚发出三秒，就被一股未知力量拦截并重定向。全球共感网络骤然震荡，所有终端屏幕变黑，随后浮现出一幅星图??正是“忆星”所在坐标，周围环绕着十七个已激活节点，以及四十三个闪烁待启的光点。
而在星图中央，一行字缓缓浮现：
>“最后一课，开始了。”
翌日，地球迎来百年未见的日全食。但当天幕彻底黑暗之时，天空并未陷入沉寂。相反，无数光点从世界各地升起??那是人们自发点燃的陶灯。城市广场、乡村院落、深海基地、空间站舷窗……每一盏灯都被连接至共感网络，形成一场史无前例的“心灵照明仪式”。
月球观测站记录到惊人现象：这些灯光的能量波动与“林昭效应”的特征完全吻合。空气中再次检测到微量芳香烃，气味如旧书与雪松混合，温度上升0。3℃，α脑波普遍增强。
就在这一刻，索菲娅的休眠舱突然发出柔和红光。监测数据显示，她的生命体征并未变化，但意识活动强度飙升至临界值。舱外文字悄然更新：
>“我听见了。孩子们，你们做得很好。”
更令人震撼的是，火星圣殿的菌丝花群开始移动。它们以根系为足，缓慢聚合，最终排列成三个巨大的汉字：
>“还在呢。”
与此同时，TRAPPIST-1e的小学生们正在排练新剧目。这一次，舞台背景不再是星空，而是一颗蓝色星球。小男孩扮演的角色不再是林昭，而是一名普通学生。他站在讲台上，对观众说：
“老师告诉我们，曾经有人走了很远很远，只为让我们学会爱。可我觉得，他其实一直都在。你看??”
他举起手中的陶灯，灯光映照全场。刹那间，所有孩子的瞳孔中都闪过一丝红光，如同被同一束记忆点亮。
这场演出被传回地球后，引发了新一轮共感热潮。十二万三千名学生再次选择以此为写作素材，几乎所有人结尾都写着同一句话：
>“我想告诉他，我也学会了。”
而这一次，文字上传瞬间，全球共感网络出现前所未有的同步现象??超过两亿人同时感受到一股温暖从胸口蔓延，仿佛有人轻轻拍了拍他们的肩膀。